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Cu Ponta şi Băsescu la braţ, în criza
dinaintea războiului

Un Raport al Curţii de Conturi din perioada
patapieviceană (ca să nu zic patapievicioasă) a ICR dezvăluie
cheltuieli exorbitante făcute de instituţia de propagandă
băsistă în străinătate tocmai în acest scop, dar şi al tămâierii
vajnicilor săi susţinători, intelectuali de renume mondial –
mai ceva ca Lenuţa de altădată! – Tismăneanu, Gabriel
Liiceanu, Andrei Pleşu şi, ultimul pe listă, cu voia
dumneavoastră, însuşi pata sau metafizicianul său şef, pe
numele lui mai mici Horia şi Roman. Pentru un articol laudativ
în „El País” (sau, la rigoare, chiar „New York Times”) se

plăteau 100.000 de dolari, un miliard de lei vechi fiind plătiţi doar pentru augustul personaj
Vladimir, cică de la Tismana, adus de marinarul naţional în ţară ca să condamne, cu nu
ştiu ce fel de mânie – având în vedere propria-i descendenţă şi evoluţie –, tocmai crimele
regimului de pe urma căruia profitase din plin. Ca tot românul!

Faptele au fost prezentate de Oana Stancu, a cărei credibilitate nu o pun la îndoială
nici măcar cei care au ameninţat-o, foarte recent, cu moartea. Şi, desigur, pe acelaşi
mult hulit post TV împotriva căruia s-a organizat chiar un miting de către partidul băsist
(se putea altfel?), PMP, indignat fiind de lăturile aruncate în creştetul lui Andrei Pleşu de
către marele său amic Mihai Gâdea. Că lăturile s-au aruncat şi dintr-o parte şi din alta se
pare că nu i-a interesat pe organizatori, pe care nu i-a impresionat nici faptul că, după
cum s-a remarcat deja în presă, primul care-a făcut-o a fost chiar Băsescu, şeful lor, ce
s-a dedat şi la un abject şantaj împotriva fostului său consilier, ameninţându-l cu dezvăluiri
asupra unor lucruri pe care doar el le cunoaşte (nu că nu le-am fi dibuit şi noi, pe ici-colo!),
în calitate de stăpân al dosarelor.

Arătarea pisicii fiind cu folos, Pleşu s-a cuminţit instantaneu, nemaiatacând augusta
persoană şi îndreptându-şi întreg patosul justiţiar împotriva duşmanilor din mass media
ai celui ce-i pusese călcâiul pe grumaz, câştigul imediat fiind binecunoscuta aplicare a
batistei pe ţambal de către cel care-l atenţionase atât de grijuliu în privinţa petelor sale
dintr-un trecut nu foarte îndepărtat.

Cam acesta ar fi climatul moral în care se desfăşoară viaţa noastră culturală, că
de aceea politică, ce să mai spunem... Ne-am plictisit să-l tot povestim pe Ponta, care,
după ce-a dat ţara pe mâna UDMR-ului, moare mai nou de grija resuscitării USL,
aruncând în dreapta şi stânga momeli pentru liberalii mai slabi de îngeri, ca să vină cât
mai mulţi la duiosu-i sân părintesc. Totul pe fondul crizei din Ucraina, care ne ameninţă
şi pe noi din plin, cu toate asigurările băsiste că am fi, vezi Doamne, intangibili în faţa
colosului rusesc şi a politicii sale de sorginte stalinistă, învăţată şi de Hitler cândva, la
vremea lui. Că Adolf de-atunci s-a transformat în Volodea cel de-acum nici că ne pasă,
nu doar nouă, dar nici măcar lui ditamai Obama sau coanei Merkel, mai megieşă cu noi.
Interesul general ţine, ca de obicei, de afacerile mai mult sau mai puţin bănoase şi
lunecoase cu imperiul de răsărit, mai răsărit şi el chiar decât am putea sau am vrea noi
a crede, economic vorbind, dar, în primul rând, militar.

Tot ansamblul politicii internaţionale e un joc care ne depăşeşte şi în care nu
avem nici cel mai mic cuvânt de spus, cum de altfel nu au nici alţii mai ceva decât noi,
ca francezii, de exemplu, care sunt şi ei îmbârligaţi în fel de fel de contracte cu ţara ce
se încalţă tot mai des în cizme cazone şi-şi pune bigudiuri electronice pe chelia
Conducătorului. A crede că Rusia se va mulţumi cu Crimeea e o dulce copilărie, un
infantilism cu care, pe lângă Băsescu, se încununează tot Occidentul, cu liderii săi cu
tot. Jumătatea estică a Ucrainei e ca şi pierdută, dar nici Republica Moldova cu a sa
Transnistrie, păguboasă pentru noi, nu se simte prea bine. Integritatea Ucrainei a fost
garantată şi răsgarantată, însă de toate garanţiile s-a ales praful.

Cineva a dezgropat securea războiului, deşi o ţine încă, în mare parte, ascunsă.
Iar gogomanii din noi, sau dintre noi, sunt gata de jubileu... Nu al lui Carol I, ca pe
vremea lu Caragiale, desigur. Dar mai contează al cui?

                                                Radu ULMEANU
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Cronica literară

        Gheorghe GRIGURCU

Între extreme
Avem în persoana lui

Livius Ciocârlie un
cărturar suprasaturat de
„idei”, care caută calea
unei evaziuni. Mediul
livresc abundent care-i
hrăneşte meditaţia
tinde a o nivela, a o
absorbi pînă la urmă
într-o interacţiune
păguboasă cu subiectul.
Acesta are la dispoziţie

două căi: fie să continue a se situa în cîmpul înregistrării şi
adnotării lecturilor practic interminabile, fie să încerce o
emancipare prin configurarea unei ipostaze personale.
Optînd se pare pentru ultima, constatăm că ea păstrează
totuşi legătura placentară cu un model (fidelitate a marelui
devorator de cărţi, întîrziat într-o adolescenţă a recepţiei
admirative). Obsesia lui Livius Ciocârlie o reprezintă
Cioran. Prin prelungirea în timp a contactului cu autorul
Silogismelor amărăciunii, admiraţia îşi atinge limitele, dă
semne de oboseală şi iritare. E ca atunci cînd, stînd prea
mult pe plajă, în bătaia soarelui,
voluptatea iniţială trece în
indispoziţie. Comentîndu-l în
numeroase şi prelungite pasaje
pe Cioran,  eseistul în discuţie îl pune, circumspect, sub
lupă, îl hărţuieşte ori de cîte ori i se pare că a aflat prilejul
potrivit: „Mă despart de Cioran în felul de a înţelege
detaşarea”. Sau: „Apoi însă, Cioran pare că uită critica
stagnării şi alunecă în scepticism”. Sau: „Aş zice că Cioran
comite un abuz”. Ori, punîndu-şi atît de la vedere complexul
relaţiei discipol-maestru (sastisit, progresiv agasat primul):
„Nu strică să lămuresc o, poate, aparentă contradicţie. Mă
opun lui Cioran şi mă întîlnesc cu el. Sau poate el se
contrazice”. În unele locuri, admiraţia mai triumfă încă:
„Totuşi, deşi Cioran nu are dreptate, ar trebui să aibă”.
Alteori Livius Ciocârlie îl toacă mărunt pe gînditorul ce l-a
acaparat: „Se întîmplă şi ca Cioran să nu sesizeze tragicul.
El numeşte   spectaculoasă şi penibilă (La Chute dans le
temps, 1139) fuga lui Tolstoi, în decursul căreia acesta a
murit. E ca şi cum Tolstoi ar fi încercat un rău conceput
scoop publicitar. Să nu intuieşti singurătatea lui kafkiană
(«Ca un cîine!») în gara aceea pierdută în stepă! Cu adevărat
spectaculos e chiar felul de a gîndi al lui Cioran”. Ca şi:
„Discipolul există şi este autorul caietelor cioraniene. El
nu este la fel de inteligent ca Cioran. Se ştie, prea adesea
discipolul e un entuziast naiv care, fascinat, nu-şi înţelege
de fapt maestrul. În timp ce în cărţi Cioran joacă cu brio
rolul lui Iov, autorul caietelor chiar se crede Iov”. Şi pot fi
oferite nenumărate alte citate spre a ilustra îmbufnarea
învăţăcelului în raport cu magistrul pe care nu e capabil
nici a-l admira consecvent, nici a-l abandona. Face cîte un
pas ofensiv, apoi se retrage un pas, vădind o precauţie ce
devine uneori amuzantă: „Nu vreau să spun că Cioran nu e
decît un clovn”. Sau cu o multgrăitoare tresărire posesivă:
„Mi se potriveşte mai mult decît lui Cioran fraza: «De cînd
îmi aduc aminte, n-am făcut decît să distrug în mine mîndria
de a fi om» (756). Mai blînd cu mine, aş împrumuta-o pe
următoarea: «Toţi sîntem farsori: supravieţuim problemelor
noastre» (755)”. Şi cum să trecem peste aruncarea în
derizoriu a suferinţei la gînditor, taxată drept „balcanică”?
Avem a face aşadar cu un complex, care, transpus în plan
psihanalitic, se subsumează celui ce indică relaţia fiu-
părinte, cu puseurile de gelozie ce clatină soclul statuar al
lui Cioran fără a-l putea însă doborî. Impulsul distructiv
există cel puţin ca potenţialitate, dar se disipează în puzderia
de reproşuri şi cîrcote ce-l privesc. Neintenţionînd ori
neavînd anvergura trebuitoare pentru a-l nega total pe
„tatăl castrator”, Livius Ciocârlie îşi propune o soluţie
intermediară, aceea de a-l imita într-o variantă proprie.
Adică a-l „concura”. Cum? Tentînd un Cioran cu semn
schimbat. Nu-l poate urma în elanul său grandios-
contestatar, în dezinvoltura confesiunii doloric-autoritare,
în dramatismul său carismatic, drept care încearcă a-şi
însuşi reversul paradigmei. Ambiţia succesorului e de-a
apărea drept un Cioran palid, şters, învins. În consecinţă,
îl decolorează stăruitor, stinge luminile elanului, culcă la
pămînt autoritatea, scoate la vedere un dramatism spălăcit.
Curbează cît poate o coloană vertebrală dreaptă. Obiectiv:
un Cioran devitalizat, stors de sevele valorii, cu o cugetare
demisă din sine. O postură cu osîrdie cultivată e cea a
defetismului. Livius Ciocârlie crede că e conzult a-şi retrage
toate meritele ce i s-ar putea cumva atribui: „Mă las dus de
hazard. Nu am o ideologie, o «filosofie» a mea. N-am înţeles
nimic, nu ştiu ce sfaturi să dau. Nu sînt – şi de aici îmi vine
sentimentul de libertate singuratică – un îndrumător. Din

cărţi, discursul moral îl regret. Indignările, le retrag”. Se
pune bucuros sub scutul bătrînului decrepit: „Totuşi, să bat
în lemn, una peste alta am reuşit să intru în propria-mi
piele, de bătrîn tîrîie-brîu”. Ne conjură să-l credem că n-
are pretenţii de la viaţă: „O viaţă oblojită aş vrea. Ceva ce
e între viaţă şi moarte sau, mai exact, nu e nici viaţă, nici
moarte”. Ori în acelaşi registru plîngăreţ: „Dacă mi s-ar
părea important, sigur n-aş hotărî nimic”. Şi ca un corolar,
o „filosofie” (totuşi!) a retractilităţii: „Cerc vicios: cu cît mă
retrag, cu atît mă retrag şi mai mult”. Intuind că „măreţia”
lui Cioran constituie pentru d-sa o primejdie, Livius Ciocârlie
se face mic-mic, se ghemuieşte în insignifiant. O
indenegabilă satisfacţie a d-sale e autoflagelarea pe toate
laturile cu putinţă. Ca să nu credem cumva că în juneţe a
fost altfel decît cu slăbiciuni senile avant la lettre, relatează
„Nu-mi găsesc o mănuşă. Afară e ger. Unde să fie, că aici
era. Nu-i şi nu-i. (…) Nu intru în alertă. Nu-i semn de
ramolisment. Aşa am fost de cînd mă cunosc”. Cum ar fi în
stare să se poarte cuviincios în momentul final? „Riscul
meu este ca atunci cînd o să vină vremea să mă fac de rîs.
N-am nicio certitudine. Cum nu sînt în stare să evaluez ce
scriu, nu pot nici să prevăd dacă am să ştiu, sau nu, să

mor”. A fi uituc înseamnă pentru acest
personaj o probă a statorniciei
cu care poate brava: „Mă duc să

asist la un «eveniment cultural».
Cînd te întorci, ia şi pîine, îmi spune T. Şi mă întorc şi mă
întreabă: «Pîine ai luat? – Vezi că te poţi bizui pe mine?
răspund.  Am spus că am să uit şi uite că m-am ţinut de
cuvînt»”. Nici de vorbit cum se cuvine n-ar mai fi capabil,
ca o răsfrîngere burlescă a discursului cioranian: „Cedînd
ca de obicei amiciţiei, accept să mă expun unei stări în
toată splendoarea abuliei mele. Exist ca inexistenţă. Cînd
mi se cere, o umplu cu vorbe, ca un automat”. Ba chiar se
ia făţiş în rîs: „Sînt un personaj care mă face să rîd”. Nici
măcar demnitatea textului nu şi-o cruţă: „Nu mi-a căzut
bine cînd un critic a scris că bate vîntul prin cărţile mele.
Acum îmi dau seama: e tocmai ce urmăresc. Să dau cu
mătura ca să se ridice în aerul bătut de vînt al cărţii tot
haosul din capul meu. Idei ce se vor serioase, aiureli,
lamentaţii, idei conformiste, idei deşucheate”. Şi pentru a-
l fenta încă o dată pe Cioran-supremul, îşi recuză şi bruma
de „înţelepciune” pe care i-ar fi putut-o purta propoziţiile
proprii, precum o masochistă negaţie a negaţiei: „Cine nu
are bătrîni să şi-i caute. Ca să profite de înţelepciunea lor.
Spun ca bănăţeanul: Doamne, feri! Sper să nu mă caute
nimeni şi, mai ales, să nu mă găsească. Înţelepciunea mea:
neant. N-o spun cu melancolie. Sînt liber de înţelepciune!
Înţelept, aş fi om serios. Rău m-aş mai plictisi!”. Chiar aşa!
Excesul de umilinţă devenit, cum vedem, un manierism, e
din ce în ce mai strident. Făcătura e groasă din cale-afară:
„Din nou, trebuie să mă bruiez. Am şi eu o nostalgie, să fiu
cloşard. Nimeni n-ar fi mai nepotrivit, dacă e cineva potrivit.
Friguros, «zgîrnîit». Nici măcar cloşard al spiritului, ca
Bacovia sau Artaud, nu pot să fiu. Prea sînt lucid. Nu pot să
fiu decît ce sînt: un neisprăvit”. Pînă unde s-ar putea înjosi
acest ins fictiv, înscenat cu hărnicie? Era oare nevoie de
atari exhibiţii spre a marca despărţirea de Cioran, act care
posedă, în subtextul său, un aer de competiţie?

Să vedem cum am putea încadra un atare
surprinzător personaj într-o tipologie literară. Atunci cînd
nu cochetează prea tare cu declinul, în sensul chiar al
reducţionismului unei patologii psihice, acesta se
consubstanţiază, pînă la un punct avansat, cu cinovnicul
gogolian sau dostoievskian. Un cinovnic, să zicem,
pensionat. Dar care conservă acel minimalism moral
conştiincios, acel mecanism al datoriei dezumanizant,
întrucît funcţionează aidoma unui ceasornic. Rupt de lume,
e totuşi un servitor al ei, veşnic la „datorie”. Relevant ne
apare un transfer. Nemailucrînd la „acte”, individul are o
grijă specială faţă de corpul său vlăguit, de natură aşijderea
birocratică: „E luni şi am o depresie de început de
săptămînă, parcă aş mai fi slujbaş. Sentimentul
demobilizator că aş avea altceva de făcut. Şi chiar am. Va
trebui să mă ocup de bietul corp îmbătrînit. Observ cum
îngrijorarea înlătură plăcerea de a «lucra» aici. Pun
ghilimelele pentru că nu e simplu să defineşti ce faci scriind.
(…) Funcţionar al morţii, mă scol cît pot de devreme, şi,
cum ziceam, «lucrez». Îmi pregătesc «dosarele» din ajun.
Ia să vedem astăzi ce avem pe rol, îmi spun. În fond,
punîndu-mi mînecuţele de amploiat şi rezolvînd dosare,
realizez in vitro, în bibliotecă, o aparenţă a ceea ce ar
trebui să fac”. Dar e numai un episod. Căci inofensivul
cinovnic poartă germenii unor reacţii rebele, înveninările
unui dezamăgit foarte conştient de umoarea sa. Gata cu
prostraţia! Gata cu prosteala! Supusul, preaplecatul Akaki
Akakievici îşi pune probleme teologice cu o dezinvoltură

defel ortodoxă şi, culmea, într-un registru stilistic voit
contorsionat. Aidoma unui actor care, într-un film, joacă
iniţial rolul unui  abulic, timid, de-o stîngăcie ridicolă, pentru
ca apoi să întoarcă foaia, arătîndu-se ca un tip sigur pe
sine, cu apetenţe dominatoare: „Atotputernicie? Dumnezeu
nu poate face să nu fi trăit noi, care am apucat să trăim.
Nimic din ce a creat nu poate să desfiinţeze retroactiv. Se
estompează şi Dumnezeu îndărătul creaţiei sale, ca orice
autor. Identitatea lui e incertă, ca a lui Homer. Deşi
necredincios, nici un fel de a gîndi nu îmi e mai străin decît
ateismul. Eu cred că omul îl creează, nu numai ca fiinţă
imaginară, pe Dumnezeu. Creează spiritualitatea”.
Indecizia figurează şi acum, însă cu un aplomb sofistic ce
suprimă afectarea mediocrităţii, a nevolniciei: „Dacă nu
crezi în Dumnezeu, trebuie să crezi în hazard, spunea Matei
Călinescu. Trebuie, dacă eşti consecvent. Nu sînt. Faţă de
complexitatea funcţională a lumii, dublată de haos, mi-e la
fel de greu să cred în hazard ca în Dumnezeu”. Mînecuţele
de amploiat sînt azvîrlite cît colo. Autorul nu-şi mai ridică
braţele în sus, ca şi cum ar voi să se predea, ci ni se
înfăţişează decis-provocator. Temerar, arătîndu-şi
musculatura. Cinismul intră în panoplia sa revendicativă:
„În biserici vezi aproape numai bătrîni. Să fi fost ei acolo şi
cînd erau tineri? Cei mai mulţi, nu. Atunci erau nepăsători,
uneori chiar «liber cugetători». Acum s-au spiritualizat? Pe
dracu’, Doamne iartă-mă. Acum se tem”. Ori încă mai
incisiv: „Toată viaţa omorîm şi profităm de pe urma morţii.
Strivim insecte, punem curse pentru şoareci, otravă pentru
şobolani. Stîrpim dăunători. Vînăm. Oameni, ce-i drept,
nu omorîm, noi, fiecare în parte, însă ocazii ca oamenii să
fie omorîţi în folosul nostru, şi nu unu, doi, nu lipsesc”.
Neîndoios, se produce o dedublare a eului auctorial. Care
să fie veritabilul Livius Ciocârlie? Referindu-se la atît de
presantul d-sale model, acesta notează într-un loc: „Sînt
apoi fraze ce se explică, în parte, prin tehnica exagerării,
principală la Cioran şi, în parte, tot prin histrionism”. Dar
ce e altceva Livius Ciocârlie 1 decît el însuşi un efect de
„exagerare” şi de „histrionism”, un „histrionism”
mizerabilist, care ţine a i se substitui lui Cioran? Livius
Ciocârlie 2 e, în schimb, trăgătorul de sfori care mînuieşte
marioneta acestei afectări, cu luciditate şi scîrbită superbie.
Fiinţa reală, boţită de frămîntarea neistovită, cu chipul
torturat de subtilităţi, între polii admiraţiei şi paricidului,
izbucnind în excese opuse.

Livius Ciocârlie: Bătrîneţe şi moarte în mileniul
trei, Ed. Humanitas, 2005, 236 p.

Comedia
numelor (46)
Pentru ca numele să nu-i miroase urît, Băsescu i-a

suprimat sedila.
x

Atît de bine a învăţat Băsescu limba engleză, încît
… englezeşte şi limba maghiară. În loc de Jobbik (aşa cum
se pronunţă cuvîntul Jobbik), spune Giobik.

x
Magda Buce Răduţ, atracţioasă prin forma

arhaizantă a pluralului buci.
x

Francez, francez, dar e tot aia: Jean Ascaride.
x

Cum să n-aibă spor în tot ce face Mihai Sporiş?
x

De pe micul ecran: USL în moarte c(r)inică.
x

Analiza economistului Radu Limpede e cum nu se
poate mai limpede.

x
Curiozitate: oare Adriana Babeţi a purtat cîndva

babeţică?
x

Avem, e drept, nu un Gică, ci un Cosmin Contra.
x

Pe ultima pagină a unei cărţi a lui Livius Ciocârlie,
apare un citat din Agendele lui E. Lovinescu: „Zi splendidă.
Lucrez la roman 18 p., capitolul cel mai mişcător: moartea
lui Ciocârlică”.

           Ştefan LAVU
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         Barbu CIOCULESCU

Pe scurt

Moartea ca interjecţie a bucuriei
de a trăi

M I H A I
BENIUC.  Cu texte-
le lui puerile, Mihai
Beniuc a reuşit să
rămână timp de mai
bine de patruzeci de
ani un protagonist al
vieţii literare din
România. Milioane de
oameni au jucat rolul
de figuranţi în

glorificarea continuă a imposturii lui. Elevii i-au învăţat poeziile
pe de rost, studenţii le-au studiat pentru examene, profesorii
le-au explicat cu conştiinciozitate, criticii literari le-au analizat,
traducătorii le-au tradus, membrii unor jurii le-au premiat. Ca
să nu mai vorbim de tipografii care le-au tipărit, graficienii care
le-au ilustrat, librarii care le-au vândut, actorii care le-au recitat.

GEO BOGZA. Geo Bogza şi-a regizat cu atenţie
succesul. S-a ocupat de ceea ce se numeşte (azi) „imaginea
(lui) publică”. Regia a avut efect. Calofil, narcisist, grandilocvent,
discursiv, tautologic, lipsit de umor, sărbătoresc, dar de multe
ori doar festivist, internaţionalist (când se promova în mod
oficial internaţionalismul) şi naţionalist (când se promova în
mod oficial naţionalismul), melodramatic, nenuanţat, dictatorial
(în raport cu cititorul), scriitorul a câştigat totuşi adeziunea
entuziastă a tuturor criticilor literari, inclusiv a celor care
dezavuau, teoretic, un asemenea mod de a scrie.

EMIL BOTTA. Principala caracteristică a versurilor
lui Emil Botta este exuberanţa. Poetul vorbeşte mult despre
moarte, însă întreaga lui retorică funebră are un avânt care
transformă până la urmă moartea într-un cuvânt ca oricare altul
sau chiar într-o interjecţie a bucuriei de a trăi. Înţelegem repede
că personajul liric rătăceşte singur prin pădurile întunecoase
mai mult în căutare de senzaţii tari decât pentru că starea lui
sufletească ar fi compatibilă cu un decor funerar.

AUGUSTIN BUZURA. Proza lui Augustin Buzura este
scrisă într-un stil greoi şi suferă de monotonie. Predomină
analiza psihologică, făcută la persoana întâi, cu o minuţie
obositoare. Personajul care realizează introspecţia este aproape
mereu deznădăjduit, pentru că viaţa i-a contrazis idealurile –
înălţătoare, dar şi naive. Uneori există o disproporţie între
vehemenţa nemulţumirii şi cauza – minoră – care a provocat-o.
Se observă, în asemenea situaţii, că dramatismul este întreţinut
artificial. Înainte de-a avea motive să fie grav, scriitorul este
grav. Nu există motive ca proza lui să placă. Şi totuşi place.

ION CARAION. Cui se adresează Ion Caraion?
Semenilor – în nici un caz. Divinităţii? Cerul din poezia sa este
un cer fără zei. Poetul se adresează, de fapt, nimănui, dintr-un
fel de automatism, încă incomplet distrus, al comunicării. El ar
fi vrut să vorbească umanităţii, dar aceasta s-a petrecut cândva,
într-un trecut îndepărtat, astfel încât „acum”, în prezentul etern
al poeziei, compunerea de noi şi noi sintagme sumbre şi
vindicative mai reprezintă doar o reminiscenţă a elanului de
altădată. Poezia lui Ion Caraion este un jurnal intim ţinut cu o

sarcastică înţelegere a zădărniciei lui. Un jurnal intim pentru
neant.

G. CĂLINESCU.  Istoria...  lui G. Călinescu
impresionează, înainte de orice altceva, prin lapidaritate. Toate
observaţiile şi ideile din cuprinsul ei sunt formulate succint,
sugerând prin ritm frenezia gândirii. Gradul de esenţializare
este maxim. Ne-am obişnuit să ne reprezentăm esenţialitatea
prin enunţuri scurte, aforistice. Opera lui G. Călinescu ne ia
prin surprindere oferindu-ne texte esenţializate în cantităţi
imense. Este ca şi cum ni    s-ar răsturna în faţă un camion cu
diamante.

MIRCEA CĂRTĂRESCU. Dacă s-ar alcătui cândva
un sumar analitic, s-ar observa că Mircea Cărtărescu se
pronunţă, în Orbitor, asupra a tot ceea ce mişcă în lumea asta
şi că romanul lui este de fapt o biblie profană, în care se poate
găsi citatul potrivit pentru orice împrejurare. Aceasta nu
înseamnă că ni se dezvăluie secretul funcţionării universului;
ceea ce aflăm este, de fapt, modul cum funcţionează mintea lui
Mircea Cărtărescu.

MARIAN POPA. Merită atenţie titlul, de un umor
forţat, al cărţii scrise de Marian Popa după stabilirea sa în
Germania: Istoria literaturii române de azi pe mâine. Prima
parte a titlului, Istoria literaturii române, evocă experienţa de
universitar a autorului, sintetizată în aspiraţia lui spre un scris
impersonal. A doua parte a sintagmei, de azi pe mâine, aduce
aminte de colaborarea sa la deocheata revistă Săptămâna. Este
un mixaj nefericit, care se regăseşte în întreaga lucrare. Istoria
literaturii române de azi pe mâine pare scrisă de un autor cu o
personalitate scindată, care profesează, alternativ, cu treceri
abrupte de la o ipostază la alta, teoretizarea inteligentă şi
confuzia de idei, retorica elegantă şi cinismul ieftin, erudiţia şi
folosirea zvonurilor (sau a imaginaţiei) ca sursă de informare.

MIRELA STĂNCIULESCU. Cu scrisul ei delicat,
despre care înclini să crezi că nu poate evoca decât flori şi
păsări, autoarea romanelor Cine eşti tu?, Copilul de foc şi Emoţia
configurează o întreagă lume, cu zeci de personaje vii, de
neuitat.

MIHAIL SADOVEANU. Unele imagini din proza sa
au o frumuseţe literară stupefiantă, care le face să pară
desprinse din poezia lui Eminescu. „,munţii în care au împietrit
parcă îndrăzneli de gândire singuratice”; „oameni în costume
pitoreşti râzând clipei care trece.”  Asemenea fraze nu se pot
demoda, pentru că fixează în cuvinte inspirate esenţialul. Ideea
– neturistică şi negrandilocventă – că munţii sunt îndrăzneli
de gândire singuratice ar putea fi folosită pentru educarea
sensibilităţii tinerilor de azi, dintre care mulţi se uită la munţi
ca la nişte aparate de gimnastică ceva mai mari. Iar prezentarea
magistral-lapidară a românilor ca oameni în costume pitoreşti
râzând clipei care trece ar putea fi predată în şcoli; este o
definiţie elevată, fără nimic apologetic, a felului nostru de a fi.

     Alex. ŞTEFĂNESCU

Spre Marte, sub
cupolă

   Trăim într-o lume a
realităţilor, de
necontestat prin însăşi
palpabilitatea lor, dar ne
place să evadăm în acele
văioage, guri de plai sau
golfuri ale imaginaţiei, de
natură a ne conduce în
călătorii de care paşii
noştri n-ar fi în stare. Aşa
cum nu putem călători în
trecut, nu ne stă în puteri
a străbate nici viitorul – şi
cât ne-ar mai plăcea! Ca
dovadă, o uriaşă

bibliotecă de literatură Science Fiction ne stă la îndemână,
gata să ne astâmpere poftele, până la a ne sătura. Iar când
fenomenul saturaţiei s-ar produce, o literatură de parodiere a
S.F.-ului s-ar insinua, ca o sănătoasă reacţie.
   Urmărim escalada şi în viaţa noastră literară, din urbea
Terragovia ne parvine un asemenea semnal, din acea Terragovia,
cândva capitala Ţării Româneşti, Clone, volumul I, Invazia,
volumul II, Exilul, amplă povestire în 8, respectiv 12 capitole,
datorată dlui Mihai Stan – romancier, profesor, editor –, nu
exhibă titlul de roman şi nu-şi revendică apartenenţa la S.F.
decât în culegerea de opinii de la finele cărţii. Cumva, o notă,
avertizând asupra regimului de urgenţă în care a fost scrisă
cartea, ca împlinind o dispoziţie din partea Serviciului
Armonizării Textelor, din Ministerul Comunicării Sincere, ne
pune în temă cu tangenţa acestora cu numitul gen. Unde
altcumva ne-am fi putut situa, însă, când luăm cunoştinţă nu
numai de straniile instituţii ale Terrei în cel de al treilea mileniu,
dar şi de componenţa populaţiei, tot atunci indivizi EO (exclusiv
organici) şi alţii, PO (parţial organici)? Când cetăţenii
Confederaţiei dispun de implanturi-tip de identificare, într-o
lume a metamorfozelor, bazată pe deghizamente, în labirintul
tuturor misterelor?
   Fiecare capitol e înzestrat cu un subtitlu explicativ, de natură
a uşura accesul cititorului, în fapt acestuia i se rezervă un
tratament plin de cruzime, cu trape şi capcane, cu oglinzi
deformatoare şi false galerii, cu scurte pasaje de tihnă în care
inşi paşnici tăifăsuiesc şi, numaidecât altele, cu rafale de
mitralieră, terminându-l pe marele Şef. Altfel, nimic mai comun
decât plecarea la o partidă de pescuit a trei persoane – fishmeni,
vezi –, inşi aparţinători gintei umane înzestrate cu cea mai vie
imaginaţie, precum se ştie. Nic, Miş, Geo urcă în patru elegante
B-M-W-uri în Deltă, slujiţi de Vasiliki, şoferul şi Alec, bucătarul.
S-ar zice că urmează un fel de pseudokinegetikos pescăresc –
crapi, lini, caraşi intră în joc, în paragrafe de deliciu stilistic:
„Ceilalţi peşti bântuiţi de morbul suicidului, unii chiar nehotărâţi
ezitanţi, dau câteva secunde bune târcoale bunătăţilor, oscilând
între viermuşi de carne ecologică, albi şi vioi, larve de viespe
cochete şi ochioase, greieri minori cu siluete de sportivi, râme
delicate – dungate roşu după ultima modă, muşte
neastâmpărate ce par o pată vulgară şi de aceea atrăgătoare
pentru bătrânii peşti siliţi să ducă o viaţă de asceţi, deşi în
străfundul lor au fost întotdeauna nişte afemeiaţi notorii”.
Momeli se întind şi lectorului: Nota I indică cine anume să nu
citească subcapitolul, Nota II „Cine nu vrea să-l citească poate
trece peste acest capitol, vă asigur  fără să piardă nimic”. O
provocare, desigur, invitaţia de a nu scăpa un rând, la pagina
245, din B-M-W-ul accidentat se extrag cadavrele lui George
Wallance (renumit politolog, profesor universitar), al lui Michael
King (cunoscut comentator la T.V.C.), al lui Nikola Crexe (ce
nu mai are nevoie de prezentare), al lui Waskowe Presley
(actorul ce ne-a înveselit de atâtea ori în spectacolele Teatrului
Confederaţiei). Rămân pe numele lor şoferul şi bucătarul. Unei
lumi i se suprapune o alta, de obscure intenţii, Confederaţia,
chiar locul nostru de baştină, la multă trecere de vreme după
noi.
   Se pricepe că în intervalul anilor trecuţi s-a ajuns la o
tehnologizare fără precedent, cu o asemenea imixtiune în viaţa
individului, încât acţionează, spre a-i servi, bineînţeles, un
Consiliu de Atestare a Lecturii Particulare – CALP –, între alte
instituţii de factură orwelliană – swift-iană.
   Dacă personajele suferă schimbări de natură să-l perturbeze
pe cititor, acesta însuşi îşi modifică eul, devenind un „Cititoreţ”.
Terragovia, urbe destinată exclusiv organicilor se constituie
într-un viitor aglomerat într-o nemaivăzută îngrămădire de clădiri
gigantice, „Zgârie-nori ce păreau identici: sticlă şi oţel
inoxidabil, sclipind în luminile multicolore ale hologramelor
de tot felul”! Casa, vorba vine casa, „era un building mai mititel
cu doar 350 de etaje din care numai 19 erau la suprafaţă”.

Confort în miezul căruia te lăfăiai, bându-ţi ceaşa cu
bioamfetamine. Dulce satiră la adresa căii pe care a şi pornit
omenirea, justificând acea observaţie conform căreia dacă
secolul al XX-lea a însemnat eşecul ideologiilor, cel de al XXI-
lea va aduce eşecul tehnologiei. Aşa pare, în viziunea lui Mihai
Stan, o societate ce se pregăteşte să-şi părăsească planeta, loc
unde savanţii noştri remarcaseră, de altminteri, grave anomalii
în sânul naturii, primejduită de gigantism. O lume în care
Centrul de Evidenţă Computerizată a Persoanei are sarcini
ingrate, cu existenţa clonelor, acterienilor cât şi a unor
imposibile amestecuri. Culmea: se înmulţesc amnezicii. În
Confederaţie aceştia puiază, din toate straturile societăţii,
informaticieni, luptători din infanteria marină, chimişti,
atomişti, specialişti în nanotehnologie. Cu specificarea că,
altfel, cât priveşte profesiunea lor, aceştia rămân la fel de
performanţi.
   Într-o bolgie de spectaculoase metamorfoze şi femeia trece
prin esenţiale modificări, cea nouă fiind alcătuită din silicon,
cu dominanta calitate a sexului total. Tipuri palide de femei
trec în fundal, în fabula unui retor ce refuză calificativul de
misogin. Lăsate în urmă, lumile lui Gulliver, spiritul sarcastic
al unui ochi care vede enorm, dar, ca un scrib, nu se sinchiseşte,
răstoarnă fantastic, în haosul unui grotesc fără scăpare,

insaţiabil, precum plăcerea pescarului, pentru obsesia lui. Un
basm modern, bazat pe remarcabile calităţi narative, suflu,
inspiraţie nestăvilită, în zona unui rabelaisianism insaţiabil, în
seismica mişcare a unor structuri, cu rapide schimbări de decor
carnavalesc.
    Lectorul EO – exclusiv organic – va înţelege că un spirit
jucăuş, excelent cunoscător de medii diferite – până la acela al
şcolilor de corecţie – va fi fost atras de nada Science Fiction-
ului, cu variatele sale substanţe nutritive şi aparenţa infinităţii
de poziţii.
   Tema aleasă, cu clăile ei de victime, ar fi putut fi atroce, cu
insuportabile scene interzise auditoriului matur – autorul a
preferat parodia, înfruntând riscul de a deveni tragic. Pe care l-
a ocolit de aproape. Dacă terrienii de astăzi, clorotici, hibrizi
fără să o ştie, sleiţi de forţe, nu-i vor da crezare şi nu-i vor
întovărăşi eroii în noua lor locuinţă marţiană – va fi numai
problema lor. Cert este că povestea nonagenarului A.V. Orton,
a lui Axtenem Kreps, şi a multor altor mărşăluitori pe nisipurile
mişcătoare ale unei imaginaţii fără egal îşi apără ascunzişurile.
Pe ici pe colo, mai apelăm la un Arhivist. Dacă şi el e pescar...
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după ce împlineşti 60 de
ani

Toate se răsucesc, mai ai zece
ani de trăit, atât
îţi dau. După ce împlineşti 60 de
ani,
începi să pluteşti – ţine câinele
ăla mai bine! Pluteşti
ca aeroplanu’.

Ţine câinele negru pentru
injecţie. Toate
trec şi se răsucesc în
inimă. Şi înalţă flacăra candelei.
Face cruce. Scoate, dintr-un
buzunar interior, un
pachet de biscuiţi: n-am altceva
să-ţi dau. Lasă, faci o cinste pe
lumea cealaltă. Îi
vorbeşte despre tristeţea lui. Tu
n-ai tristeţe? A

trecut viaţa. Ehe, pe când patul
lui nu avea ploşniţe
şi trupul  slab îi păstra atâtea
mirosuri
şi secreţii…

această nouă încercare

Gheara din creier a scrijelit,
greu, pe sticla
ferestrei de la etajul nouă al
blocului de locuinţe, literă cu
literă: „adio şi n-am
cuvinte” – te-ai gândit vreo clipă
la această posibilitate? Gheara
din creier nu
lasă urme – dar a scris, a deschis
apoi geamul şi s-a aruncat în gol,
grăbit, să ajungă
înaintea cortegiului miresei la
biserică.

Jos, un maldăr de manuscrise –
în vârful
căruia e înfipt steagul mirelui:
atât a mai rămas din el,
Dumnezeu să-l ierte… Această
nouă încercare i-a reuşit. S-au
adunat
mai multe feluri de senzaţii şi
idei în manuscris, claie
peste grămadă. S-au amestecat.
Poliţia face
anchetă de două zile: alte
obiecte de recuzită?
Făgăduieli înflăcărate? Nimic.
Adevărul e că

fiecare le ştie pe ale sale.

suferă pentru toţi

Se strâmbă în faţa fotografiei
mărite, pusă
în ramă deasupra biroului,
reîmprospătează apa la buchetul
de crizanteme, îl
miroase, o curcă zboară
liniştită de pe un  mal pe altul,
peste gârlă,

gârla din spatele chiliei lui
şi inundă grădina pentru o clipă, două,
închide ochii, e
o prostie, îşi aprinde chiştocul stins al ţigării, uitat
pe marginea scrumierei: nu vede bine?
Fluieră…. Sunt acolo curcani albi, maro, negri: dacă
fluieri, curcanii se înfoaie şi cloncănesc.
Fluieri: „sâc!,

că n-ai mărgele, roşii c-ale mele”, nici
o mişcare. Nişte
nesimţiţi… Râde. Nu s-au făcut ele anul ăsta nici
merele, perele, nucii, nici
strugurii – la nimeni în sat. Îşi desface braţele, strigă:
şi ce lugubri au rămas pomii
goi, nu? Nu are treabă. În pragul chiliei lui o
pisică îşi linge lăbuţele fără griji,

încât e mai bine să fie el cel care suferă pentru toţi…

aprind lumânări poetului Aurel Dumitraşcu

Mă întunec, trasez în minte
o şosea europeană, la ce-mi trebuie? Şoseaua duce
spre casa ta părintească? Să
verific: nu, duce spre Valea Oltului unde, pe margine, o
grămadă de adolescenţi vând nuci, abia
culese, au mâinile înnegrite… Îmi convine să bat câmpii,
să urc într-un vehicul fără şofer, să cobor
la o biserică părăsită… Ia să vedem: mă opresc aici,
vezi? Pe hartă, la biserica părăsită din
faţa Mănăstirii Cozia – aprind lumânări poetului Aurel
Dumitraşcu, care azi, 16 septembrie, a
împlinit zece ani de moarte, „mă închin pentru memoria
lui pierdută” şi cobor
mai departe… Cobor în subsolul bisericii

părăsite şi mai departe, în
subconştient: sunt atâtea scăfârlii supraetajate pe aici
şi un lung şir de movile de oase,
bine încuiate…
Îmi place să ascult, în urmă, rece, dubla răsucire
a cheii în lacăt şi să mă întunec, să
trasez în minte o şosea
europeană…

la adăpost

Un vagabond cu pantalonii căzuţi, fără
chiloţi – îl priveşte cu
inima strânsă, o atrage: ce face? Cerşeşte? La trei
paşi de el s-a oprit o tânără, cu
un sutien străveziu, cu întregul bust descoperit. Îşi
mută ochii pe pielea ei, se întoarce
la pielea vagabondului. Se gândeşte la cruditatea pielii
şi încet, încet, se excită: Doamne,

iar nu mai sunt pusă la adăpost de atingerea
raţiunii. Am o mulţime de cărţi,
provizii pentru un an şi cu ce pierd eu vremea… Rămâne
cu ochii în gol, la fereastră,

închisă în mănăstirea ei. Peste o oră i se vor deschide
iar abcesele…

nehotărât

Te întorci din drum, te opreşti iar, nehotărât,
pleci înainte – norocul
tău e că nu eşti la o răscruce, fiindcă te-ai tot duce:
ba în stânga, ba în dreapta. Ce
e cu tine? La ce te gândeşti? Mergi încet, ştii
că peste o oră te vei întâlni cu
o cireadă de vaci, pe malul râului, la scăldat, şi
că te vei îneca – ai visat? N-am
visat, ştiu asta. Cum adică? Uite aşa, simt ce-am
simţit atunci… Eşti

întins pe masa unui anatomist, pe
care ţi-ai recăpătat cunoştinţa: dai să te ridici în
capul oaselor, dar nu reuşeşti –
la ce anume vă holbaţi? La nimic. Moartea ţi-a pus
coarne, după ce ţi-a fardat chipul.

Liviu Ioan STOICIU

Alambicul lui
Ianus

     Nicholas CATANOY

        Recitind opera (Les
Confessions, Trinité, La Cité
de Dieu), Sf. Augustin,

Servitorul lui Dumnezeu, poate
fi un filozof? Cum să îmbini actul
înţelepciunii cu apologetica

creştină? A-l studia
înseamnă a înţelege
contradicţiile umane,
fără a reduce tensiunile

care traversează existen-
ţa. Cel ce a fost întâi un

intelectual maniheist,
devenind un filozof

neoplatonic şi, în urmă, episcop-filozof, nu este un filozof
sistematic. El a introdus, în schimb, inchietudinea religioasă
în raţionalismul filozofic, pentru a fortifica dragostea
adevărului. A crede şi a înţelege. O gândire împărţită între
autoritatea scrierilor religioase şi autonomia raţiunii.

Din nou în vis, sau în reveria care precede
visul (?), sentimentul de acum câteva luni, că mintea mea
iese de sub control şi se extinde într-o serie de limbi de foc,
halucinând. N-am schimbat toată ziua niciun cuvânt cu
nimeni, n-am văzut pe nimeni, n-am ieşit din casă. Zac,
citesc fără participare.

Un omagiu (AN ACROSTIC OF QUOTATIONS
FOR NICHOLAS CATANOY) de la poetul şi amicul J.R.
Colombo (Canada):

Mike NICHOLS: Nothing trains you for life.
Eugene IONESCO: We are made to be immortal,

and yet we die.
Morley CALLAGHAN: Nothing must ever be

bigger than you and me.
Donald HALL: We live by love and not by meta-

phor.
Charles OLSON: Beauty will not wait.
Stanislaw J. LEC: The world is Beautiful. And

that is very sad.
Michelangelo ANTONIONI: Everything hurts.
Edith SITWELL: I am as highly stylized as it is

possible to be.

Joseph CHAMBERLAIN: Are we downhearted?
No!

APOLLINAIRE: Art’s single greatest potential is
– surprise.

TERENCE: Nothing human is alien to me.
ATTILA: Grass never grows again where my horse

has trod.
NICK the Greek: The next best thing to winning

is losing.
P.D. OUSPENSKY: The human mind cannot in-

vent anything absolutely wrong.
William Butler YEATS: Man can embody truth

but he cannot know it.

Un vis recurent. Urmărit de-o fantomă sau de-un
cataclism (foc/ inundaţii) visez că nu pot fugi, ţintuit pe loc
de-o paralizie a membrelor inferioare. Un scenariu din ce
în ce mai frecvent, paralel cu procesul îmbătrânirii.
Neputinţa – ultimul stadiu al condiţiei umane...

Şocul eliberării de comunism a destabilizat fluxul
normoton al lirei, avangarda poeziei angajându-se într-o
zonă de destrăbălări existenţiale paroxistice, inducând
conţinutului o febră parabolică, extenuantă.

Am băut oare destul pentru a îneca anxietatea?

Utopia utopiilor. Ceea ce ar trebui să rămână în
urma noastră sunt visele. Ele sunt certitudinile noastre,
cele mai autentice.

Gogol a murit scâncind, Djaghilev, râzând, iar
Ravel a murit progresiv timp de cinci ani.
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YVORIA sau Drama
secretă a lui

Perpessicius IV

     Apostilele acestea ar
putea fi socotite nu numai
un raster de
reconstituire a dramei
lui Perpessicius şi a
tragediei Ivoriei, ci şi

note, schiţe de
paragrafe ori de titluri de

capitol al romanului, rămas
neterminat, Amor

academicus, titlu care, reluat sub
formularea Amor academic, a fost anunţat de mai multe
ori în presă. Sub o denominaţie livrescă, artificială, rece,
se ascundea de fapt un eveniment de viaţă fierbinte şi la
propriu şi la figurat. El trimitea la cenuşa unui rug în care
a ars o făptură, vie cum nu se mai poate, şi la o iubire plină
de adoraţie şi dăruire. Abilitatea discretului romancier
consta în aceea că, prin titlu cel puţin, ascundea exhibând,
sugera convenţionalul acolo unde tragedia spulberase
ultima lui rămăşiţă, dacă exista, ascundea durerea care
deturnase o viaţă spre moarte şi înrâurise vieţile celor din
jur... Atât biograful, cât şi exegetul lui Perpessicius vor trebui
să adopte ştiinţa şi dibăcia unui veritabil expert în
reconstituirea unei arheologii sufleteşti şi nu mai puţin ale
unui hermeneut. Oricâte suişuri şi coborâşuri va fi cunoscut
viaţa lui sentimentală, Perpessicius, iubeţ din fire, a purtat
toată viaţa în suflet un cărbune aprins din rugul Ivoriei.
Ascuns bine, existenţa lui putea fi însă reperată de către
cei avizaţi, de multe ori ajutaţi de observaţii ale vieţii lui de
familie, dintre care cele dintâi privesc permanenta

   A venit libertatea la putere
Cartea lui Vladimir

Volkoff (scriitor francez de
origine rusă, strănepot al lui
Piotr Ilici Ceaikovski, 1932-
2005), Defectele democra-
ţiei. De ce sunt doar pe
jumătate democrat? (Edi-
tura Antet, 2002, traducere
Nicolae Năstase), nu poate

să nu trezească interes, într-o perioadă a marilor deziluzii
şi a insatisfacţiilor de după căderea comunismului, când
democraţia noastră (dâmboviţeană) a cunoscut ezitări
nescuzabile şi un continuu regres, fiind originală (cum a
vrut-o primul preşedinte), manipulată în favoarea unei
ciocoimi repede configurate, cumpărată prin mituire,
folosită mereu drept paravan pentru abuzuri şi fărădelegi.
Nemulţumirile crescânde, mafiotismul (politico-economic),
pauperizarea, ineficienţa insituţiilor au provocat o nostalgie,
greu de înţeles, după constrângerile totalitare. Ofiţer, un
timp, în armata franceză (1957-1962), Volkoff a fost temeinic
preocupat de tehnicile de manipulare şi dezinformare,
studiind mecanismele propagandei şi ale războiului
psihologic (folosite, la acea vreme, intens, de sovietici),
scriind câteva cărţi în acest domeniu (Dezinformarea,
armă de război, 1986, Tratat de dezinformare, 1999,
Manualul corectitudinii politice, 2001). Cu timpul, din zona
politicului, dezinformarea s-a extins şi în alte domenii, cu
preponderenţă în cel economic.

Ştim (pe propria piele) că vechea şi arhicunoscuta
democraţie are carenţele ei, resimţite dar acceptate.
Atitudinea critică, recunoaşte eseistul, i-a fost instigată
(ca reacţie) de consensul irefutabil cu privire la rolul
democraţiei: „Îţi trebuie o doză considerabilă de naivitate
pentru a-ţi imagina că există un regim politic ideal, care să
convină tuturor popoarelor, tuturor epocilor şi să se poată
aplica în toate ţările, sau care să constituie măcar, pentru
toate popoarele, pentru toate epocile şi în toate ţările, cel
mai puţin rău sistem de guvernare posibil” (p. 17).
Inconformismul său (care nu este un tertip, ci rezultatul
unei îndelungi meditaţii) presupune un exerciţiu de libertate
pe care orice om raţional şi l-ar adjudeca. Argumentele,
etalate simplu, sunt administrate cu stricteţe contabilă,
susţinute elocvent.

responsabilă, de amplitudine istorică. Supunerea minorităţii
la o majoritate fragilă, neconcludentă, este nedreaptă.
Uneori istoria (chiar a marilor evenimente) se face cu o
decizie la limită, discutabilă, de 51%. Vladimir Volkoff crede
că nu toate divergenţele de opinie se pot rezolva prin vot
(pe care diverşi factori îl pot denatura). Votul este statistic,
nu explică nimic.

Făcând inventarul articolelor de dicţionar care
definesc, de-a lungul timpului, democraţia, eseistul extrage
câteva referinţe semnificative: în Furetičre (1708): „Licurg
compara democraţia cu o casă unde sunt tot atâţia stăpâni
câţi servitori”; în Boiste (1836), o vorbă a lui Jean-Jacques
Rousseau: „O democraţie pură este bună numai pentru
zei”, sau alta a lui Voltaire: „Democraţia pură este
despotismul canaliei”; în Le Petit Robert (1972), o definiţie
elegantă: „Democraţia se bazează pe respectul libertăţii şi
egalităţii cetăţenilor”. Autorul constată, însă, că sensul
cuvântului democraţie nu mai este înţeles (cum era iniţial)
în antonimie cu sensul cuvântului aristocraţie (guvernarea
celor buni), fiind perceput, azi, în opoziţie cu totalitarismul
şi fascismul, ceea ce limitează şi redirecţionează termenul.
Echivocă este şi formularea guvernarea poporului, prin
popor şi pentru popor. Confuzia presupune câteva aspecte
vag precizate: cel cantitativ (numeric), cel al componenţei
sociale, cel al absolutizării majorităţii (uneori, formal, de-
abia 51% din electori): „Pe scurt, noţiunea de popor nu mi
se pare destul de bine definită pentru a o aşeza deasupra
unui sistem de guvernare” (p. 30).

Conceptul modern al democraţiei este admis de toată
lumea ca un adevăr peremptoriu, care nu trebuie nici
demonstrat, nici contestat. Funcţionează, astfel, cu succes
deplin, o prejudecată. S-a instalat de neclintit mentalitatea
unui postulat. Este soluţia bună la toate, panaceul:
„Democraţia, care a fost, să ne aducem aminte, un mod
printre altele de a desemna guvernanţii, ne este prezentată
astăzi ca un fel de religie sau de-a dreptul ca o religie a
religiilor. Din religie, are deja existenţialul: pretenţia de a
deţine monopolul adevărului.” (p. 33). Cei care nu
împărtăşesc aceste idei sunt socotiţi reacţionari, sunt
indexaţi fără drept de apel. Democraţia nu mai este un
simplu mecanism electoral, ca odinioară, ci a devenit o
întreagă doctrină, având drept catehism drepturile omului,

încordare vigilentă a lui Alice şi melancolia amară a
lui Miticuţă. Băiatul, întâi de toate, a fost privit fără
voie ca impediment în calea împlinirii unei iubiri
puternice pe cât de hazardate şi riscate din start. Pe
plicul mare, conţinând corespondenţa dintre
Perpessicius şi Viorica Secoşanu, trimis de la Slatina
de către G.V.Botez şi pe care destinatarul mi l-a
încredinţat mie, Miticuţă a scris, cu opt ani înainte de
a se prăpădi: „1926-1927. I decembrie 1975, ora 1.10
noaptea. Blestemul a căzut asupra mea. Aşa se petrec
toate în viaţă. Fiindcă aparţinem unui ciclu evolutiv,
plătim unii greşelile altora”. Copilul de altădată,
buturugă în calea cvadrigei uşoare ce zbura, mânată
în tinereţe de tatăl său în prăpastie, era acum
sexagenar, singur şi adâncit într-o singură devoţiune:
perpetuarea amintirii părinţilor. În repetate rânduri
el mi-a destăinuit că leagă amărăciunile vieţii lui de
om lovit din toate părţile de ceea ce el numea aventura
Tatei... Rugul Yvoriei însă i-a întărit lui Perpessicius
credinţa în Dumnezeu, i-a sporit nobleţea sufletească
şi veghea în faţa sensibilităţii sufletului tânăr, mai ales
când acesta era artist. Criticul Perpessicius e unul până
la rugul Yvoriei şi altul după. Precauţiile în faţa
artistului tânăr sunt tatonări, cu antene arzătoare, ale
sensibilităţii lui, ceea ce a trecut şi trece drept
generozitate. El nu a mai vrut să perceapă francheţea
decât ca pe o traumă. Înaintea sentinţei valorice,
criticul plasează drama psihologică, adevărul
rămânând de căutat în planurile secunde... Când, zece
zile după dispariţia subită a lui Miticuţă, la 17 martie
1983, i-am făcut vizita obişnuită lui Gh. Cardaş, legat

şi el în trecut deopotrivă de Biblioteca Academiei şi de
Universul literar condus de Perpessicius, dar acum internat
în casa de bătrâni de pe propria mea stradă, Barbu
Delavrancea, acesta m-a întâmpinat cu exclamaţia:
     – Ai văzut c-a murit bietul băiat al lui Perpessicius? Justiţia
imanentă! Viorica Secoşanu!
     Şi a ridicat mâna dreaptă sus, cu degetul arătător spre
cer, ca Platon din fresca lui Rafael...

               C.D. ZELETIN

Mai întâi, privilegiul pe care cetăţenii îl au de a-şi
desemna direct guvernanţii va crea un conflict între
interesele unui grup electoral, altele decât ale adversarilor
politici, fără garanţia opţiunii celei bune. Ştiinţa de a obţine
voturi nu presupune şi ştiinţa de a guverna, fiind vorba de
competenţe total diferite. Demagogia nu concordă cu
ştiinţa conducerii. Apoi, se creează deliberat confuzia între
majoritate şi consens, chiar atunci când, prin absenteism,
majoritatea reprezintă un procent mult mai mic decât
jumătatea electoratului. La fel, unele hotărâri luate pe
termen lung pierd din vedere atitudini tradiţionale şi efecte
viitoare: „Atrag atenţia asupra confuziei care se face între
voinţa unei naţiuni milenare şi cea a unei majorităţi
efemere” (p. 20). Legislaţia trebuie să aibă o filosofie

socotite, de asemenea, infailibile. Religia democraţiei,
ne spune Volkoff, are şi un paradis, localizat în ţările
democratice liberale (cele anglo-saxone), un purgatoriu
reprezentat de dictaturile de stânga şi un infern, în
dictaturile de dreapta. Ideologii democraţiei reprezintă
clerul, iar propaganda este asigurată de mass-media.
Există, în această religie profană (impecabil
organizată), tabuuri, un index prohibitiv, zone despre
care nu se poate vorbi decât într-o singură direcţie.
Cei care nu se conformează devin proscrişi, paria.
Democraţiei îi lipseşte, însă, un element indispensabil
oricărei religii, transcendenţa. Drepturile omului „sunt
antropocentrice prin definiţie” (p. 37). Eseistul
consideră corpusul de drepturi ale omului un nonsens,
ironizând expresii pline de umor ca „dreptul la
sănătate” sau „dreptul la fericire”. Unele formulări
din Declaraţia de la 1789 sunt considerate ca lipsite de
conţinut: „ «Toţi oamenii sunt egali prin natură.»  Chiar
aşa, cei înalţi şi piticii, frumoşii şi urâţii?” (p. 38). În
Declaraţia universală din 1948 se susţin norme utopice,
contrazise de realitate: „Nimeni nu va fi supus torturii”.
Lipsa unei autorităţi care să fie deasupra omului face
aplicarea normelor adesea arbitrară.

Dificilă este şi intuirea Binelui de către popor,
adică „este suficient să faci ceea ce vrea poporul pentru
ca totul să meargă bine, adică pentru triumful simultan
al virtuţii şi prosperităţii” (p. 41). Poporul (o noţiune
vagă) nu poate fi garantul binelui (Vox populi, vox Dei).
Forţa nu implică necondiţionat şi dreptatea. Uneori,
democraţia, care este opusă, prin ref lex,
totalitarismului, poate naşte monştri totalitari: Adolf
Hitler a fost ales cancelar al Reichului, în mod
democratic. Acelaşi lucru s-a întâmplat în aşa-zisele
democraţii comuniste.
Democraţia are pretenţii absolutiste. Ele pot duce la

derapaje totalitare. Crimele din Revoluţia franceză au fost
făcute în numele drepturilor omului. Intervenţiile armate
americane în diferite locuri au fost realizate în numele
democraţiei. Sufragiul universal este condiţia formală
pentru a da credit oricărei idei, indiferent de consecinţele
acesteia. Această ideologie despotică, interesată mai mult
de formă decât de fond, se numeşte corectitudine politică.
Sufragiul universal poate fi cartea de credit a oricărei puteri
discreţionare: „Într-o democraţie, în mod necesar,
întotdeauna, prin definiţie, cantitatea este mai importantă.
Gândirea democratică face abstracţie de calitatea
alegătorului.” (p. 51). Democraţia îi egalizează pe oameni,
indiferent de neasemănarea lor.

Vasile Dobrian: Promenada duminicală
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Moartea unui muzeu
   Se întâmpla pe la sfârşitul
anilor ’50, când cetăţenii
Capitalei au fost martorii unui
spectaculos incendiu chiar în
inima oraşului, pe Bulevardul
General Magheru, unde se află
astăzi magazinul „Eva”. Ardea
complexul expoziţional al
Institutului Român pentru
Relaţiile Culturale cu
Străinătatea, o hardughie
uriaşă, dizgraţioasă, un fel de
hală dreptunghiulară construită

din paiantă în cunoscutul stil socialist al epocii, ce ocupa
întregul spaţiu al magazinului de astăzi. Eram în vremea
aceea angajat al Institutului, situat pe Bulevardul Dacia,
doar la câteva sute de metri de complexul expoziţional, şi
îmi aduc aminte clipa când a năvălit pe uşa biroului unde
lucram femeia de serviciu ţipând isteric „arde, arde!”
   Bineînţeles că toţi salariaţii, după un moment de
buimăceală, ne-am repezit în stradă (un foc, orice s-ar zice,
e un spectacol cu care nu te întâlneşti în fiecare zi) şi în
câteva minute, mai mult fugind, eram la intersecţia
Cosmonauţilor cu General Magheru. Întregul spaţiu din
faţa Teatrului Armatei (azi Nottara) fusese invadat de
curioşii ce împânziseră trotuarele şi carosabilul până
departe, lângă cordonul de ostaşi ce încerca să stăvilească
avântul privitorilor, încât cu greu am reuşit să prind un loc
cu perspectivă avantajoasă asupra complexului în flăcări.
Spectacolul făcea într-adevăr toate paralele, oricum nu
mai fusesem martor până atunci la un incendiu atât de
grandios. Flăcările, care muşcau cu hărnicie din
şandramaua de paiantă şi se înşurubau spre cer în snopuri
de lumină orbitoare, mistuiseră deja acoperişul şi o bună
parte din trupul fraged al uriaşei hale, construită anume să
expună panouri cu fotografii, machete, grafice şi diagrame
mincinoase, oglindind impetuoasa dezvoltare a economiei
şi culturii noastre socialiste. De câţiva ani, de când fusese
construit, complexul vărsase în stradă sistematic cea mai
murdară propagandă despre măreţele victorii ale poporului,
sub competenta conducere a partidului.
   Afară era un timp tomnatic, soare, bătea un vânticel
călduţ care alimenta vâltoarea înverşunată a focului.
Mulţimea privea spectacolul hipnotizată, o linişte încărcată
de electricitate se aşternuse asupra bulevardului şi fiecare
dintre noi îşi consuma în tăcere sentimentele confuze
induse de priveliştea complexului care-şi trăia sfârşitul în
mod dramatic.
   Pârjolul a durat o zi şi jumătate, până când flăcările au
mistuit întregul edificiu, în pofida strădaniei lăudabile a
pompierilor de a salva măcar o parte din exponatele ce
aduceau săptămânal cohorte de elevi avizi să se edifice
asupra realităţilor socialiste. În urma acestei spectaculoase
grozăvii, nu a rămas pe întinsul bulevardului decât un vast
deşert de fierătaie contorsionate şi cenuşă.
   Odată încheiată comedia de pe Bulevardul General
Magheru, opt angajaţi ai Institutului cu funcţii subalterne,
printre care mă prenumăram, am fost însărcinaţi să facem
trei nopţi la rând de gardă la ruinele complexului
expoziţional, păzind cenuşa, caldă încă, spulberată de

rafalele înfoiate ale vântoasei ce se pornise dinspre stepele
Ucrainei, trei nopţi în care am moţăit pe o buturugă
carbonizată în tovărăşia lui Ion Eclemea (Ruse, pe numele
de scriitor), colegul meu de cursă lungă din redacţia
Institutului, fumând ţigări Carpaţi şi meditând asupra
utilităţii de a păzi acest penibil cimitir de spuză ce emana
căldură şi miros de clei de tâmplărie şi funingine.
   La revenirea în Institut am fost primiţi de drăgălaşele
colege de birou cu exclamaţii de entuziasm şi îmbrăţişări
afectuoase şi vorbe de recunoştinţă de parcă ne întorsesem
victorioşi dintr-un război îndelungat şi plin de riscuri. Şefa
Direcţiei documentare ne-a chemat pe mine şi pe Ion în
cabinetul ei somptuos, „beţi o cafea?” ne-a întrebat cu vocea
tremurată de emoţie, ne-a lăudat pentru curajul şi abnegaţia
şi vigilenţa cu care am stat de străjă la ruinele defunctului
complex, ne-a tratat cu ţigarete bulgăreşti (primite de la
Serviciul de protocol) şi ne-a înştiinţat că preşedintele în
persoană (Roşianu) a dispus să fim propuşi la primă şi să
primim trei zile libere.
   Organele de anchetă n-au reuşit, după o îndelungă
cercetare, să afle cauzele care au declanşat incendiul.
Tovarăşul Bănică, şeful Serviciului spectacole artistice şi
expoziţii, a fost chemat în faţa unei comisii a Comitetului
Central şi criticat sever pentru incapacitate şi neglijenţă
în serviciu, cu recomandarea de a fi retrogradat din funcţie.
În presă a apărut o scurtă informaţie de doar câteva rânduri
ce anunţa incendiul, cu specificarea că n-au fost victime,
nici pagube materiale. Ce delir, ce explozie de ştiri
controversate, bârfe, presupuneri, interviuri şi comentarii
competente în presă şi pe posturile de televiziune s-ar fi
dezlănţuit dacă incendiul s-ar fi petrecut nu la sfârşitul
anilor ’50 ci chiar în zilele de astăzi!

x

   Bucureştenii care-şi făceau de lucru pe Bulevardul
General Magheru în prima jumătate a veacului trecut ar fi
putut vedea de partea cealaltă a hotelului Ambasador un
edificiu singular în peisajul sobru, eteroclit şi oarecum
posomorât al Capitalei, anume Muzeul Anastase Simu.
Imaginea cu totul inedită a acestei construcţii în stil ionic,
imitând fără fasoane arhitectura templelor Eladei, aducea
o notă de prospeţime şi intelectualitate ansamblului
ambiental. Fusese fondat în anul 1910 de Anastase Simu,
cunoscut om politic în epocă şi colecţionar de artă
împătimit, membru de onoare al Academiei şi deputat în
două legislaturi, care a donat muzeul statului în anul 1930
cu toate operele colecţionate în decursul vremii.
   Deşi arhitectura muzeului nu era originală, ea inducea
sugestia de frumos, de echilibru şi durabilitate într-un oraş
sărac în monumente, lăcaşuri de cultură şi statui,
comparativ cu alte metropole europene. Colecţiile de artă
dispuse în cinci secţii conţineau mulaje italieneşti din
secolul al 16-lea, icoane bizantine dar mai ales pictură şi
sculptură de bună calitate, cu precădere de cunoscuţi artişti
francezi din secolele 18 şi 19 – Delacroix, Houdon, Courbet,
Bourdelle, Pissaro, Gericault, Renoir – dar şi români –
Aman, Grigorescu, Andreescu, Luchian, Pallady, Ressu,
Iser, Brâncuşi, Paciurea, Storck.
   Muzeul se bucura de un ideal amplasament, aşa cum se
afla pe una din cele mai populate artere ale Capitalei. Era

„în drum”, cum se mai spune. De câte ori treceam prin
partea locului, mă atrăgeau ca un magnet frontonul clasic,
coloanele semeţe în simplitatea şi eleganţa lor aristocratică
şi rareori rezistam tentaţiei de a intra în încăperile
marmoreene ale saloanelor, înalte, aerate, luminoase, şi a-
mi odihni privirea pe o pânză de Renoir sau Pisarro.
Intrarea nu costa decât trei-patru firfirici. Deşi întâlneam
puţină lume înăuntru, niciodată n-a fost să nu găsesc pe
nimeni, cum se întâmplă azi prin sălile muzeelor şi
expoziţiilor bucureştene. Muzeul împlinea discret, fără
reclamă şi promoţie (cum se spune) un rol de catalizator,
era o mică oază de cultură, o bijuterie în centrul Capitalei,
o respiraţie curată, o speranţă în universul concentraţionar
în care fusesem aruncaţi cu un deceniu în urmă. Întâlneam
acolo prieteni nelipsiţi cu care mă salutam fără să ne
cunoaştem, ca nişte membri ai unei confrerii secrete, aşa
cum se întâmpla la Ateneu în fiecare sâmbătă spre seară,
când mă vedeam cu un grup restrâns de tineri famelici şi
iubitori de muzică, mereu aceiaşi, în aşteptarea clipei
fericite în care nea Vasile ne strecura pe o uşă dosnică în
sală contra unei modeste sume de doi lei, ca să audiem
smeriţi concertele de neuitat conduse de Silvestri sau
Georgescu.
   Exact după 50 de ani de la inaugurare, Muzeul Anastase
Simu dispărea deodată de pe bulevard, parcă atins de o
abilă pasă de prestidigitator. Nu-mi amintesc să se fi anunţat
în presă întâmplarea şi nici motivele stupefiantului demers.
A dispărut într-o tăcere vinovată. Simplu. Fără comentarii.
Fără explicaţii. Aşa cum ştergi cu guma un cuvânt
netrebnic. Temeiuri pentru demolare poate să fi existat,
doar că partidul, în fruntea căruia se afla un ciocănar, n-a
considerat că dispariţia unui muzeu de artă merită să fie
motivată.
   Sunt clipe când mă întreb, după atâta vreme, ce
comandamente extraordinare vor fi determinat această
execuţie capitală? Sub guvernarea Dej nu s-au înregistrat
campanii sistematice de demolare asemănătoare celor
dezlănţuite de succesorul său la cârma ţării. Poate că
sfetnicii de taină ai dictatorului, la fel de docţi ca el, vor fi
chitit ca pe terenul rămas liber după demolare, la care s-ar
fi aliniat şi spaţiul pârjolit de marele incendiu al complexului
expoziţional cu care se învecina, să se ridice un edificiu
monumental de interes naţional, o sală de concerte, de
exemplu, sau o mult aşteptată Operă română. Fapt e că în
locul unde se ridica muzeul a apărut după o vreme o budă
subterană puturoasă care a dăinuit până în anii de după ’89
iar pe deşertul de cenuşă de pe Magheru s-a construit un
magazin pe nume „Eva”, în epoca aceea model de eleganţă
şi modernitate, vizitat febril, mulţi ani la rând, de clientela
feminină, până a intrat ireversibil în anonimitatea străzii.
   Aşa a decedat, modest, neplâns de nimeni, în neuitatul
an ’60, unicul muzeu de artă (în vremea aceea) din capitala
unei ţări europene. În locul lui, după închiderea latrinei
publice, municipalitatea n-a mai construit nimic, potenţând,
fără intenţie, fireşte, inutilitatea demolării. Amplasamentul
e pustiu şi astăzi. Aşteaptă, poate, o cruce pentru pioasă
amintire.

       Constantin MATEESCU

Democraţia este, de obicei, asociată cu noţiunile de
egalitate şi libertate. Or, observă Volkoff, egalitatea şi
libertatea sunt, de regulă, incompatibile. Citează din
Soljeniţân: „nu se poate ajunge la egalitate absolută decât
suprimându-se absolut orice libertate” (p. 53). Egalitatea
are un procent însemnat de intransigenţă, îngrădind
libertăţi individuale. Multe legi produc frustrări, vrând să
consolideze egalitatea. Or, nivelarea se face în detrimentul
vârfurilor, reducând nivelul cultural. Societatea este
alcătuită, vrând-nevrând, din inegalităţi. Egalizarea
proliferează analfabetismul şi incompetenţa, pentru că, de
obicei, se face concesie platitudinii. Însoţirea (prin tradiţie)
a democraţiei de revoluţii a declanşat abuzuri criminale:
„drumul între Endciclopedie şi Teroare este foarte scurt”
(p. 66).

Selecţia indivizilor, indiferent de forma de
guvernământ, a fost dintotdeauna un fenomen natural,
reprezentat prin competiţie, conducătorii fiind întotdeauna
o minoritate calificată, adică aristocratică. În privinţa
esteticului, bunul gust nu are nicio motivaţie democratică,
dimpotrivă. Autorul susţine, aparent hazardat, că

democraţia nu a funcţionat cu adevărat niciodată. Parcurge
sumar spectrul democraţiilor, de-a lungul istoriei: ateniană
(în care societatea se baza pe sclavie), romană (patricienii,
cu drepturi civice erau minoritari), elveţiană (cea mai
organizată, favorizată de structura administrativă), engleză
(în care conceptul de gentleman asigură ascensiunea
socială), americană (convinsă că deţine un model absolut
pe care trebuie să-l impună întregii lumi), franceză
(deficitară în privinţa principialităţii). Despre aşa-numita
opinie publică, autorul constată că este manipulată decisiv
de mijloacele de informare în masă. Deşi s-a inoculat ideea
că, azi, nu se poate alege decât între democraţie şi
totalitarism, mai sunt şi alte forme de guvernământ,
ignorate cu bună ştiinţă, monarhia (ereditară), regimurile
oligarhice, desemnarea (papei sau a patriarhilor): „Orice
autoritate presupune asentimentul celor care i se supun,
chiar şi atunci când nu se bazează pe democraţie” (p. 79).

Democraţia poate ascunde procedee imorale,
falsificarea şi manipularea opiniei publice, promisiunile
electorale neachitate, mituirea electoratului, fraude la
numărare, folosirea dictaturii majorităţii, acceptarea de a

fi încălcate drepturile celorlalţi, fără responsabilitate, prin
greve, blocări ale circulaţiei, paralizarea traficului (moduri,
mai curând, ale şantajului social).

Deşi recunoaşte de la început: „O spun deschis: sunt
democrat cu moderaţie” (p. 70), autorul examinează şi
tratează plauzibil deficienţele democraţiei, considerând-o
un rău mai mic decât altele, dorindu-şi însă un sistem
meritocratic, al valorilor probate, al competenţei şi
responsabilităţii, principii după care funcţionează, de
exemplu, domeniul economic.

Vladimir Volkoff nu este sceptic, ci analitic şi lucid.
Este succint, îşi ordonează şi îşi argumentează corect ideile,
este suplu şi dinamic, inteligent şi cultural, evită sofismele.
Eseul său se parcurge cu interes, atrăgându-ne
solidarizarea, pentru că lumea trece printr-o perioadă nu
tocmai favorabilă, iar societatea românească oferă
numeroase prilejuri de nemulţumire cu privire la
competenţa democraţiei exercitate.

               Paul ARETZU
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Scriitori şi teme

Constantin TRANDAFIR

Dramatismul şi umorul
Cine nu ştie azi în

ce constă dramaticul şi
umorul. Vreau numai să
reamintesc, în câteva
cuvinte, unele nuanţe
(clişee, de fapt) care nu
trebuie scăpate din
vedere. Drama,
dramaticul, dramaturgia
nu-s totuna cu
dramatismul, noţiune de
căpătâi în aceste mici
comentarii. În
antichitate, de exemplu
Cyclopul lui Euripide,
singura „dramă” care s-

a păstrat, prevalau satiricul şi comicul, Evul Mediu cultivă
drama liturgică, clasicii francezi inventează tragicomedia,
englezii declanşează drama burgheză, adoptată şi
teoretizată de germani. Nu peste mult timp, ia naştere
drama romantică (istorică, amestecul genurilor), care, în
cele mai rele cazuri, va devia în melodramaticul patetic şi
sentimental. Unde e mult patetism şi sentimentalism
dispare spiritul autentic al dramei, dramatismului –
încordarea acţiunii, tensiunea, care au efectul emoţiei
artistice, nu al emoţiei lacrimogene. Cât priveşte umorul,
el se întâlneşte blând cu satira care e domeniul speciei
respective şi al comediei satirice. Proprii umorului sunt
amuzamentul comprehensibil, al incompatibilităţilor,
tratarea veselă a unei materii în fond serioasă. Vreau să
spun că aici primează simpatia şi umanitatea faţă de ridicolul
şi sarcasmul comediei. S-a spus chiar – şi aşa este – că
umorul fiind o formă a culturii populare, are o arie filosofică
şi semantică mai cuprinzătoare.

Lupta cu plauzibilul. Spre deosebire de romanul
precedent al lui Marian Ruscu, Grota Miresei, cu o epică
abundentă, dar cu structură mai puţin închegată, în romanul
recent, Fiul Vampirului, naraţiunea se mai simplifică şi
prinde coerenţă. Acolo se afla în prim plan imaginea unei
lumi, aici e vorba de soarta unui om prins în arcanele
istoriei. În ambele scrieri autorul are tentaţia insolitului
împins până la senzaţional. Acest mod de a cuceri prin
situaţii şi stări dilatate nu-i atât atracţios cât retoricesc şi,
inevitabil, în conflict cu verosimilul. Pentru echilibrarea
situaţiei sau pentru asigurarea complexităţii prin evitarea
maniheismului, autorul recurge la stratagema opoziţiilor,
la răsuciri nebănuite, dar extremele fiind prea tranşante
nu reuşesc totdeauna să se atingă. Multe lucruri rămân
pur şi simplu antagonice (ex. tatăl eroului principal, nu
avea nimic de vampir, dimpotrivă), sunt prea voit
misterioase şi, de aceea, par incredibile artistic vorbind,
oricât de „adevărate” ar fi. În tot cazul, Marian Ruscu are
un dar special al invenţiei şi, ca atare, al povestirii.

Romanul Fiul Vampirului reuşeşte să lege cursiv
întâmplări numeroase şi şocante. Singura „abatere” este
punerea deznodământului, a capitolului final, la început,
unde ar sta expoziţiunea potrivit compoziţiei clasice.
Altminteri, avem de-a face cu un roman greu de situat într-
o anumită grilă. „Tehnic”, ţine de proza realistă mai veche
sau mai nouă, amintind ba de Slavici, ba de proza
începutului de secol al XX-lea, ba de câteva strategii
curente, cum ar fi conceperea ambiguă a personajelor şi
întâmplărilor, e drept într-o vreme extrem de tulbure:
războiul, instalarea unui regim obstructiv. Eroul principal,
Anton, are o dublă identitate, născut Bobeică şi adoptat
Truică, tatăl său are probleme cu starea socială, apoi
înnebuneşte după moartea tragică a fiicei violate. Se
spânzură şi iubitul fetei, moare şi celălalt fiu, Vasile, venit
de pe front. Anton, rămas singur, e internat la un spital de
boli nervoase, copilul lui Truică alunecă pe gheaţă, se
loveşte la tâmplă şi moare, în acelaşi fel se petrec lucrurile
şi cu mama lui. Un bărbat a luat-o razna şi încercă să se
sinucidă, înghiţind gaz lampant, fosta soţie face un atac de
panică, nu-şi mai revine şi umblă nebună pe străzile târgului.
Soţul doamnei profesoare Teodora, mătuşa lui Anton, a
pierit la Oituz. Vor muri şi alţii „tragic”, carevasăzică avem
de-a face cu o temă „mare” a romanului, thanaticul.
Fatalitate, ca în tragedia antică: „E trist domnule Truică.
Vedeţi dumneavoastră, nu suntem noi cei care ne hotărâm
soarta, ne naştem cu ea. E acolo sus decis totul, în cărţulia
vieţii şi a morţii, noi doar urmăm pas cu pas cele încondeiate
în ea. Chiar depănarea acestor amintiri, întâlnirea noastră,
toate, toate sunt notate acolo. A trebuit să ne cunoaştem
ca eu să aflu despre Anton şi despre drama prin care aţi
trecut. Nu putem şti ce stă scris în cărţulia de care

spuneam, de ni s-au intersectat drumurile. Acolo sus însă
se ştie, se ştie, cu precizie tot, tot”.

Au loc alte şi alte răsturnări dramatice, reale,
imaginare, fantastice. În afară de insolitarea naraţiunii,
creaţia de atmosferă tensionată e încă o însuşire a
romanului. Fără a insista prea mult asupra cunoscutei
răscruci istorice, sunt detalii semnificative pentru
vâltoarea epocii. Cronotopurile capătă chip identificabil,
fără abuz monografic, dar cu nostalgia baştinei de altădată:
Ploieşti, Câmpina, Râmnicu Sărat, Slănic, Plopeni, Valea
Călugărească, Aluniş; Cristian Vasile, Maria Tănase,
Tomazian, Luigi Ionescu. Avantajul stă în priceperea
transfigurării, deşi autorul participă mult sufleteşte şi
reflexiv, patetic şi melancolic. Iar eroul său Anton e
construit cu mijloacele amplitudinii şi contrastelor
violente. Fiul Vampirului, nu definitiv însănătoşit psihic,
are calităţi etice şi fizice aparte. Între el şi Margareta se
naşte o iubire acaparantă, cu unele scene tandre şi fierbinţi,
comy & cheesy: „Între ei se născu o iubire adevărată”. Se
căsătoresc, trăiesc fericiţi, Reta urmează să aibă un copil,
dar femeia moare la naştere şi peste puţin timp se stinge şi
fetiţa. De durere, Anton îşi pierde iar minţile, bea mult
alcool („se trezeşte din beţie doar ca să se îmbete”), se
izolează, îi fierb tâmplele „pe care zvâcneau asimptotic
şerpi încărcaţi de sânge”. Cum se vede, parcă însăşi
scriitura se tulbură, iar mecanismele tainice ale gândirii
sunt privite de autor cu o lupă măritoare.

Evenimentele se înmulţesc, conflictele devin tot mai
aspre, tonalitatea e prioritar catastrofică şi cogitativă.
Împotriva cursului aşteptat, Anton ajunge activist de partid,
cu propaganda. Surprinzător faţă de categoria aceasta mult
blamabilă, el pare a fi, cu clişeele de rigoare, un activist
„pozitiv”, harnic, inteligent, cuceritor. Nici şeful lui,
secretarul de partid,Tartorul Neacşu, nu-i otova inuman,
îşi iubeşte fiicele, una, Irina, fiind gravidă, o „ştoarfă”, pe
care o mărită cu admirabilul său subaltern, favorizându-l
să intre la Academia „Ştefan Gheorghiu”. Pe unde trece,
orice face, Anton este iubit, – şi de sora Irinei, şi de o fată
frumoasă, simplă şi deprimată (mama ei a murit de cancer
la sân, tatăl a fost arestat şi a dispărut cu totul), şi de o
vecină prigonită de soţ, care îi admiră bunăvoinţa şi
virilitatea: „Niciodată nu am cu el (cu soţul ei, n. m.) ce am
simţit cu tine… Eşti un adevărat mascul şi… altfel… dotat
şi tare-tare priceput”. Dar el e apatic, tot timpul cu imaginea
primei soţii în gând şi trăiri coşmareşti, prilej pentru autor
de a-i sonda abisurile sufleteşti şi de a aduce în scenă
imagini şi întâmplări paranormale, plăsmuiri fantomatice,
coincidenţe stranii.

Drama se intensifică, Anton face figura activistului
oprimat. Este înlăturat de la Academie, moare Tartorul,
socru şi tutore, divorţează tocmai când Irina se schimbase
cu o sută optzeci de grade, nu reuşeşte nicicum să se însoare
cu o profesoară care l-a abordat, fiindcă femeia e instabilă
psihic. Transferat într-o localitate marginală, la o nuntă
într-un sat se lipeşte de el o ţărăncuţă fragedă, dar singură
şi tristă (părinţii i-au murit amândoi deodată, ea fusese
violată de un securist). „Misterioasă şi complicată mai e şi
viaţa asta”, meditează eroul-antieroul. Şi împreună cu el,
autorul întreabă: „Există oare, dincolo de noi un inexplicabil
al cărui limbaj, indiferent de forma lui, nu se potriveşte cu
puterea noastră de percepţie, nu se suprapune cu vibraţia
ce coordonează simţurile? Ne este, oare ,,teamă uneori de
propriul nostru eu, de judecata, de mustrările, de răzvrătirile
lui pline de mânie?”

Cu Vetuţa, ţărăncuţa, are o fetiţă, Angela, şi se pare
că începe să se înţeleagă cu sine şi cu lumea. Dar destinul
lui e scris. Asaltat de altă femeie stâlcită în bătaie de soţul
ei, Gina Gane, din compasiune o duce la Bucureşti, din
slăbiciune rămână cu ea şi cu o verişoară a acesteia, se
lasă prins în plasa oraşului (care ucide, la modul
semănătorist), ajunge în „lumea bună”, prin restaurante,
chefuri, poker, cu femei: „i se dusese buhul de «armăsar
pur sânge»” E arestat, spitalizat în comă, ajuns pe drumuri
până în zona unde locuia Veta şi fiica lor Angela. În halul în
care este, beţivul satului unde se măritase Angela e
descoperit de aceasta în starea lui deteriorată şi, la
recunoaştere, el se sinucide.

Un roman scris cu îndemânare pentru cititorii dornici
de scene tari.

Jovialitatea ca literatură. Dacă tragedia nu mai e
la modă, dramaticul modern propăşeşte în contrapunct cu
fiinţa veselă a omului. Nu voi mai invoca vorbe bune care
s-au spus despre savoarea vervei, atâta doar că omul este
singura fiinţă care râde. Şi adevărata literatură cu umor e
apanajul unor spirite inteligente şi creative. Ironia acidă e

mai lesnicioasă decât ironia umoristică şi autoironia. Mă
gândesc la Boccaccio, Chaucer, Cervantes, Rabelais, Gogol,
Mark Twain, Creangă, ca să-i numesc pe cei mai iluştri. Nu
mă pot abţine să nu reamintesc, din memorie, o vorbă
mare mai puţin vehiculată: În absenţa geniului, numai ironia
îi poate ţine locul. „Ironia e pudoarea umanităţii” (Jules
Renard). Umorul e mai mult un joc al inimii, ironia e mai
degrabă un joc al spiritului, care neapărat interacţionează
în literatura bună pentru nevoia de libertate – stare
fundamentală a lumii. (Şi să mai adaug că se abuzează de
(auto)acordarea acestei calităţi unor diletanţi din punct de
vedere literar şi lipsiţi de umor sau, altfel spus, mulţi au
umor dar nu pot să-l pună în registru artistic. Se ştie doar
că, înainte de toate, românul s-a născut poet şi umorist).

În bună descendenţă a umorului popular, la noi, şi pe o
treaptă onorabilă a lui, se situează Ion Manea (aşa i-a fost
scris, mai e stimulat şi de formaţia sociologică, de ziaristică
şi, nu în ultimul rând, de expertiza literară). Fabulele sale
se află, evident, tot pe linia umorului cordial cu accente
satirice subterane (De-a v-aţi găsitelea, Inefabule/
Inn(es)fables – editura Brontosaure, Paris, 2006), ca şi
prozele din Laptele de la miezul nopţii, 2007.

Începând cu Ion Ionescu’s story, Ion Manea creează
o suită de naraţiuni cu atât de emblematicul autohton Ion
Ionescu, personaj principal omniprezent. Regele ghioceilor
(editura Axis Libri, 2013) şi La girafe nu mă bag!
(eLiteratura, 2014) au acelaşi erou generic, parafrazând,
unul pentru toţi, precum totul e în unul. Sunt, se precizează
în preambul, proze scurte „inspirate din viaţa de zi cu zi a
românului anonim, confruntat cu marile probleme
contemporane. În fiecare dintre ele apare acelaşi personaj,
un anumit domn Ion Ionescu, o ipostază postmodernă a lui
Păcală şi un descendent direct din Mitică al lui Caragiale”.
„Marile probleme contemporane” sunt parodiate şi supuse
ironiei voioase, încât nu derâderea însoţeşte derizoriul, ci
atitudinea faţă de o realitate umană, cea postcomunistă. Şi
astfel, derizoriul intră în spaţiul absurdului existenţial, pe
urmele nonsensurilor urmuziene. Contribuie la aceasta
insolitul raportului real-imaginar, cu participarea
fantasticului. „Regele ghioceilor”, care s-a întâlnit în viaţa
lui cu balauri, feţi-frumoşi „zâne ale mediului”, Muma-
Pădurii, pleacă să moară puţin, e pe un catafalc din aur de
la Roşia Montană şi înmormântat „dacic”, „constată cu
stupoare că nu se respectă ritualul dacic al înmormântării.
Se ridică de pe catafalc, îi mustră pe cei nouă feciori şi-i
trimite să studieze istoria noastră antică.

Ion Ionescu e un Păcală ajuns la oraş, spirit popular
difuz, multiplicat, ca într-un joc de puzzle. E un Mitică
reabilitat, nu semidoctul, bădăranul, prezumţiosul, ci actorul
„vital” al unei mitologii româneşti sui generis. Numeroasele
înfăţişări ale acestui personaj de „nefirească sprinteneală”,
diversitatea realităţilor propriu-zise şi supra-naturale se
instituie într-o comică epopee fragmentaristă. Cât de
postmodernistă este, povestea se complică, spre iritarea
oamenilor foarte serioşi. Câteva din înfăţişările
năstruşnicului Proteus: cap de familie (soţia doamna
Ionescu şi şapte copii), bunic (merge cu Mobra la serbarea
nepotului); profesor de istorie care îşi botează motanul
„vegetarian” Nabucodonosor; internaut vorace (împotriva
sforăitului sinistru găseşte un „leac digital” care îi schimbă
vocea în cantautor până i se provoacă un atac de cord);
celibatar, visează OZN-uri, manifestă o „admiraţie greu de
stăpânit” pentru doamna de la administraţia blocului; îşi
aduce aminte de alegerile din 2004 „cu Băsescu plângând
lângă Stolojan” şi de alegerile din 2009 cu „Mihaela,
dragostea mea”; el însuşi candidează la un loc în Camera
Deputaţilor; înjură guvernul care „nu dă un ban pe tânăra
generaţie,vai de copiii ăştia, învaţă din fragedă pruncie, îşi
tocesc coatele prin şcoli, dau doctorate după doctorate, şi
locuri de muncă, ioc…” În mod firesc, clişeismul ia
amploare sub forma aşa-numitului limbaj de plastic, în
special vehiculat de „mijloacele de comunicare”: „trăim
într-o ţară liberă”, „preţuri avantajoase şi în leasing”, „plată
online”, „mesaj important de scris în Word”, „protest
neautorizat”, inclusiv pe faceboock şi twitter, „Muzeul Local
Al Protestelor Publice” ş. a. m. d.

Ion Manea înţelege bine că umorul vine din specificul
culturii populare, întemeiată pe realitatea spectaculară a
existenţei, pe principiul carnavalesc al „lumii pe dos” şi pe
dimensiunea ei ludică. Ştie că râsul, în marea lui
complexitate, e replica la rigiditate mecanică, la prostie şi
autoritarism, că, el, râsul, revarsă adevărul mai mult sau
mai puţin acid şi înviorează imaginaţia.
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      Constantin CĂLIN

ZIGZAGURI
Jurnal din

anii ’90 (XI)
Lealitatea Basarabiei

Recitind zilele trecute
numărul consacrat de Revista
Fundaţiilor Regale  (8-9/
1941) Basarabiei şi Bucovinei
şi dedicat Mareşalului Ion
Antonescu, m-au
impresionat, prin fermitatea
lor, două texte ale
profesorului Ştefan Ciobanu,
autor al unei Istorii a

literaturii române vechi, reeditată în anii noştri: o declaraţie
făcută în şedinţa Consiliului de Coroană din 27 iunie 1940 şi
un protest, rostit la şedinţa Comisiilor Afacerilor Streine ale
Camerei şi Senatului din 2 iulie 1940. Sînt aci cîteva remarci
uitate sau ignorate de cei ce comentează azi problema provinciei
dintre Prut şi Nistru. Ştefan Ciobanu evidenţia existenţa unor
tendinţe unioniste încă de la 1863 şi 1864, apoi în mişcările
revoluţionare din 1905-1906 şi cele din 1917. El releva că
„dorinţa de a realiza unirea a fost atît de mare, încît populaţia
n-a ţinut seama că Vechiul Regat, în parte sub ocupaţie, se
găsea într-o situaţie critică”. Unirea cu patria mamă s-a făcut în
baza dreptului istoric şi a dreptului la autodeterminare. Toate
statisticile (chiar şi cele falsificate de ocupanţi) demonstrează
– spunea el – că populaţia Basarabiei „are un caracter
eminamente românesc” (75 la sută români şi 25 la sută
minoritari, în 1940). „Cum s-ar putea ceda Basarabia care a
arătat lealitatea şi ataşamentul necondiţionat faţă de neamul
şi ţara românească şi faţă de tron?”. Îndurerat de „răşluirea
ţării”, istoricul literar îndemna la „rezistenţă pînă la sfîrşit!”.
Ca să-i determine pe guvernanţi, el semnala „revirimentul”
naţionalismului rusesc şi avertiza că pentru cei de la Moscova
Basarabia nu e decît „un punct de trecere spre Peninsula
Balcanică”.

Complexul fratelui mai mare

Un interviu bine condus, ce ocoleşte locurile comune
ale convorbirilor cu intelectualii şi scriitorii basarabeni, e cel
realizat de Ioan Adam cu prozatorul Anatol Şneiorovici Kogan
(„Adevărul literar şi artistic”, nr. 136, 4 octombrie 1992). Evreu,
născut în 1927 la Chişinău, emigrant în timpul războiului la
Duşanbé, „om de cultură complexă, ruso-română”, cum se
autodefineşte, acesta din urmă e autorul unei trilogii epice de
proporţii despre epoca descrisă de Mihail Sadoveanu în Fraţii
Jderi, operă pe care mărturiseşte însă că n-a citit-o. La
observaţia nu lipsită de amărăciune a interlocutorului său că,
iată, „reinventăm, redescoperim pe cont propriu roata”, A.Ş.
Kogan se mărgineşte să afirme că „sînt subiecte care plutesc
în aer, le ia vîntul, le ia un altul... Aşa cum Gay-Lussac au
descoperit aceeaşi lege”. După părerea mea, în secolul XX, la
scriitori mai mult sau mai puţin contemporani, povestea cu
plutitul în aer şi cu vîntul nu prea mai ţine. Sincer cu adevărat
devine, cred, A.Ş. Kogan cînd prinde să discute lucrurile din
perspectiva etniei căreia îi aparţine, cînd le reproşează unor
confraţi că nu s-au purtat „destul de etic” după revoluţie
(„Trebuia să rămînă modeşti, să nu folosească [în scop propriu]
situaţia, să nu-şi construiască case, să nu-şi schimbe
apartamentele”) şi cînd, discutînd despre unirea cu România,
avertizează asupra eventualei (re)apariţii a „complexului
Fratelui mai Mare” (noi cei din stînga Prutului sîntem acela),
dispus să te înveţe nu întotdeauna însă cu eleganţă. Teamă
veche la basarabeni, se pare îndreptăţită.

Contrast

Trimiţîndu-mi articole, studii, răspunsuri la interviuri,
profesorul Constantin Ciopraga n-a pus niciodată, nici măcar
aluziv, problema onorariului. N-a pretins măriri, n-a reclamat
întîrzierile, n-a protestat cînd a fost mic. Singurul serviciu pe
care mi l-a cerut a fost să-i dau la făcut nişte cărţi de vizită, dar
iată în ce termeni: „Acum, o rugăminte. Aş dori să mi se facă la
tipografia de acolo nişte cărţi de vizită: cîte o sută din fiecare.
Modelele pe care le trimit sînt tot de la Bacău, pe o hîrtie
mată, de negăsit la Iaşi. Contravaloarea (100 lei) va fi achitată
de mine”.

Exemplul său ar trebui să-i ruşineze pe mulţi de azi, care
(nu numai cînd e vorba de onorarii) au nişte „pofte” de barbari.

Legionarii – eroi necunoscuţi?

Amintindu-şi că, formal, încă mai deţin funcţia de consilier
literar, pe care de fapt nu mi-am exercitat-o, şi – pînă la

conturarea unui program – nici nu o voi exercita, Ion Prăjişteanu,
animatorul Editurii Plumb, mi-a dat, în sfîrşit, spre lectură,
manuscrisul unei lucrări de o factură problematică: Nae Tudorică,
În duhul adevărului, o încercare de a reabilita Mişcarea
Legionară. În vîrstă de 81 de ani, jurist pensionar din Roman,
cu o biografie marcată de violenţele regimurilor totalitare din
ultimele şase decenii ale istoriei noastre, autorul e un fost
membru al acesteia. În prefaţă, el are onestitatea să arate că a
mai oferit manuscrisul (parte a unui memorial de circa 2200
pagini, scris de-a lungul a 10 ani) şi altor edituri, dar peste tot
s-a lovit de un zid de prejudecăţi şi neînţelegeri. Sînt înclinat
să cred că, mai curînd, e vorba de intransigenţă morală şi de
scrupul profesional. Prezentă, probabil, la o primă luare de
contact, ispita de a tipări în volum un asemenea text se înmoaie
sau dispare la gîndul impactului pe care el îl poate avea asupra
cititorilor. În ciuda faptului că în unele publicaţii (Gazeta de
Vest, Formula As, Mişcarea) au apărut materiale oarecum
similare, „orizontul de aşteptare” e, în momentul de faţă, altul
decît cel bănuit de Nae Tudorică. Dar care e teza lucrării sale?
El susţine că Mişcarea Legionară (născută în 1927) a murit în
1938-1939 şi, deci, e nedrept să se pună pe seama celor ucişi
atunci ceea ce s-a petrecut în 1940-1941. Fără a intra într-o
discuţie amănunţită, i-aş obiecta autorului că – voit sau nu – el
pune semnul egalităţii între viaţa indivizilor şi viaţa ideilor.
Cum atîtea exemple o dovedesc, aceasta din urmă e mai lungă
şi mai complicată, cu distorsiuni, rupturi aparente şi reluări
neaşteptate. În duhul adevărului se vrea o carte „constructivă”,
un „testament public al unui român”. Minus unele preţiozităţi
şi repetiţii, discursul autorului e bine susţinut şi îndeajuns de
viguros, iar paginile strict autobiografice constituie, prin
ineditul lor, o contribuţie documentară utilă înţelegerii vieţii
româneşti interbelice. Din păcate, o bună parte din demersul
memorialistico-istoriografic e subminată de tentativa de eroizare
a legionarilor şi de idealizare a Mişcării.

Chef la puşcărie

Ştiind că senatorul Corneliu Vadim Tudor are o pasiune
deosebită pentru casetele-document, una mai interesantă decît
alta, am urmat anunţul din Politica (nr. 227) şi am privit, pe
Antena 1, emisiunea „Seismograf”. Ce am văzut nu e tocmai
uşor de povestit. Înainte de a încerca, aş face o trimitere la
acea scenetă din programul de revelion în care Nae Lăzărescu
şi Vasile Muraru interpretau rolurile a doi puşcăriaşi
simandicoşi, privilegiaţi, ce ocupau o celulă-salon, comunicau
cu exteriorul prin telefonul celular, erau serviţi de o gardiancă
de lux etc. Totul părea o exagerare comică, o parodie.Din păcate,
realitatea confirmă, ba chiar şi întrece ficţiunea. Caseta
prezentată de Corneliu Vadim Tudor a fost filmată la Crăciunul
trecut [1995], în închisoarea Jilava, pentru uzul a doi fraţi,
„Gemenii”, de meserie „şuţi”, care au ţinut, probabil, să
transmită un mesaj optimist colegilor rămaşi „afară”. Decorul
nu era unul obişnuit în puşcării: oglindă, covor persan, o mică
bibliotecă, televizor, o statuetă. Aşezaţi pe scaune în jurul unei
mese încărcate cu sticle de şampanie (albă şi roză), „actorii”,
cu excepţia unuia, erau îmbrăcaţi în costume civile, cu cravată
şi, bineînţeles, fumau ţigări Kent. Pe rînd, de la un telefon
roşu, cu butoane, pentru care – uriaşă ironie ! – trăseseră fir
din biroul comandantului, făceau urări prietenilor. Cînd s-au
firitisit între ei, au semănat, cu gesturi largi, pe jos, bancnote
de 10.000 lei şi 100 dolari, pe care mai apoi le-au adunat într-o
casetă. Fondul sonor al petrecerii era o „muzică arăbească”, pe
care unul din gemeni a dansat mărunt, cu o mînă în şold şi cu
unduiri din bazin.

Aproape decentă în condiţii normale, petrecerea apărea
scandalos de ostentativă în penitenciar. Comentariul lui Corneliu
Vadim Tudor a fost – în acest caz – pertinent. Pentru el, ceea ce
se vedea în film era o „insultare a sărăciei”. Nu se poate să nu-
i dai dreptate. Imaginile dovedeau că trăim într-o „lume pe
dos”, în care hoţii (sau, cel puţin, o elită a lor) o duc, pînă şi
dincolo de gratii, mult mai bine decît cetăţenii obişnuiţi.
Belşugul festinului lor nu poate fi realizat de un om liber, care
trăieşte exclusiv din munca sa: pentru aşa ceva, el ar trebui să-
şi cheltuie leafa pe cîteva luni înainte sau să-şi irosească
eventualele economii. În timp ce barosanii pickpockeţilor se
„tratează” cu vinuri selecte şi cu ţigări fine, zeci, sute de mii de
amărîţi n-au nici măcar după ce bea apă. Acum, vara, dacă-şi
cumpără o îngheţată, mănîncă doi sau trei din ea; un suc îl beau
la fel. În timp ce gangsterii (între ei era şi un olandez, traficant
de droguri) se joacă cu bancnote de valoare, ceilalţi îşi socotesc
cu mare grijă mărunţişul.

Asemenea dureroase discrepanţe pun în cauză justiţia şi
instituţiile de reeducare, a căror clemenţă e, nu o dată, suspectă.
Vadim Tudor avea de partea sa logica, atunci cînd a afirmat că
puşcăria fără penitenţă e un nonsens. Pe chipurile ţiganilor
închişi la Jilava (căci asta erau) nu se vedea remuşcarea. Viaţa
lor de acum părea în continuitate cu cea anterioară. Lipseau
doar femeile, absenţă pe care, ciudat, nimeni n-a comentat-o.

În atari condiţii, actul recluziunii nu mai apare penibil şi
întristător. Finalitatea lui pedagogică e ratată, iar perspectiva
reîntoarcerii în puşcărie nu mai îngrozeşte. Cu bani, acolo poţi
trăi la fel sau mai bine decît „afară”. Iată o concluzie care ar
trebui să ne neliniştească.

Cîte dicţionare are Emil Constantinescu?

În această seară se vor împlini trei luni de la ultima
confruntare electorală dintre fostul şi actualul preşedinte al
României. Cel puţin sub un aspect, disputa merită să fie
rememorată. Atunci, Emil Constantinescu a atacat într-un mod
neobişnuit, punîndu-i adversarului său o întrebare de cateheză:
„Credeţi în Dumnezeu?”. Previzibil, Ion Iliescu a răspuns că e
„liber-cugetător”. Grav, dar şi aburit de satisfacţia că lucrurile
ies ca în scenariu, Emil Constantinescu a subliniat, pedant, ca
să ştie poporul, că „toate dicţionarele” explică pe „liber-
cugetător” prin „ateu, om fără Dumnezeu”. Spre surprinderea
mea, Ion Iliescu n-a sancţionat această generalizare pripită şi
abuzivă. Chiar în noaptea respectivă, am verificat în dicţionarele
mele. Le-am luat la rînd. În Lazăr Şăineanu (Dicţionar universal
al limbii române, p. 363) există doar termenul de liberă
cugetare: „dreptul de a cugeta cu o independenţă absolută”.
Pentru I.-A. Candrea (Dicţionarul enciclopedic ilustrat, 1933,
p. 364), liber-cugetător e „cel ce admite independenţa
desăvîrşită a raţiunii omeneşti în ce priveşte credinţa”, în
Dicţionarul enciclopedic român (1965, III, p. 118) apare forma
liber-cugetători, „denumire generică pentru adepţii unor
curente ideologice progresiste, care promovează o atitudine
critică faţă de religie şi faţă de biserică”. Aceeaşi definiţie, cu
modificări de unul sau de două cuvinte, se găseşte în Mic
dicţionar filozofic (1968, p. 212), în Dicţionarul explicativ al
limbii române (1975, p. 499), în Mic dicţionar enciclopedic
(1978, p. 553) etc.

Ce spun dicţionarele franceze? Larousse (1977, p. 593):
liber-cugetător – „persoană liberă de orice dogmă religioasă”.
Robert (1976, p. 989): liber-cugetător – „cel care, în materie
religioasă nu se încrede decît în raţiune şi nu vrea să fie influenţat
de nici o dogmă stabilită”. Dicţionar „descriptiv, istoric şi
analogic”, Robert precizează că libre penseur e format după
englezul free thinker şi că e atestat la mijlocul secolului XVII.
Am mers, aşadar, la The Penguin concise english dictionary
(1991, p. 310), unde free thinker e definit astfel: „cel care, în
materie de religie, refuză să-şi subordoneze raţiunea unei
autorităţi”.

 Echivalarea liber-cugetătorului cu ateul se face doar în
trei dintre dicţionarele consultate: Dicţionarul limbii române
moderne (1958, p. 455), Florin Marcu-Constantin Maneca,
Dicţionar de neologisme (1978, p. 626) şi Luiza Seche-Mircea
Seche, Dicţionar de sinonime al limbii române (1982, p. 50).

Exagerările lui Emil Constantinescu nu s-au oprit aci. În
aceeaşi rundă a dezbaterii, dînsul a încercat să demonstreze
„poporului” că liber-cugetătorul nu poate fi decît comunist.
Dicţionarele, pe care pretinde că le cunoaşte, arată că „primii
liber cugetători au fost deiştii englezi”. Iar aspiraţia de a se
încadra în acest curent ideologic se întîlneşte şi la unii dintre
intelectualii români de la sfîrşitul secolului trecut: „În timpul
acela – povesteşte într-un interviu Panaite Muşoiu – vine
expoziţia universală din 1889 de la Paris, cu variate congrese,
între care un congres internaţional de «liberă cugetare» la care
doream să asist” (v. Amintiri literare despre vechea mişcare
socialistă/1870-1900/, 1975, p. 256). De altfel, ulterior, ei s-au
organizat într-o „Asociaţie ştiinţifică de educaţie pozitivă”.

Felul de a simplifica al lui Emil Constantinescu este al
unui „fundamentalist”. Lucrul acesta devine şi mai evident,
dacă ne întrebăm cum se pune problema credinţei într-o ţară
europeană de referinţă şi nu într-o republică islamică. În Franţa,
credinţa religioasă e ultimul punct (după data şi locul naşterii,
profesiunea părinţilor, situaţia familială, rădăcinile geografice)
din chestionarul pentru fişa de identitate a unui om politic. La
ultimele alegeri prezidenţiale acolo au fost nouă candidaţi.
Iată, după L’Express din 27 aprilie 1995, răspunsurile lor
referitoare la credinţa religioasă: Edouard Balladur: „sînt catolic
şi practic în mod regulat”; Jacques Chirac: „catolic”; Lionel
Jospin: „ateu”; Jean-Marie Le Pen: „catolic practicant”;
Dominique Voynet: „necredincioasă”; Arlette Laguiller: „o atee
militantă”; Robert Hue: „(?)”; Jacques Cheminade: „încerc să
fiu creştin”; Philippe de Villiers: „catolic”. Inutil să mai adaug,
credinţa e, în cazul unui om politic, o marcă ideologică. Am
urmărit, la timpul respectiv, pasionanta confruntare finală dintre
Chirac şi Jospin. Problema credinţei n-a fost adusă de nici unul
în discuţie, căci într-o ţară cu vocaţia laicităţii aşa ceva ar fi
constituit o gafă.
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Interviul Acoladei: MARIN MALAICU-HONDRARI

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

„Ce loc să fie acela unde ne vor duce cuvintele noastre...”

      Dragă d-le Marin
Malaicu-Hondrari, v-
am cunoscut la
sfârşitul lui februarie,
anul acesta. Ne aflăm
la festivitatea girată
de România literară,
în cadrul căreia s-a
acordat Premiul
Cartea Anului 2013.
Pe lista celor şapte
cărţi concurente, a
fost şi volumul Eroul

discret, de Mario Vargas Llosa, tradus� de dumneavoastră.
Tălmăcirile din Vargas Llosa (pe ele doar le pomenesc) v-
au adus mari bucurii. Ele sunt: „Visul celtului”, „Călatorie
către ficţiune” „Lumea lui Juan Carlos Onetti”, „Arme şi
utopii”şi „Civilizaţia spectacolului”, în curs de apariţie. Fac,
desigur, chiar la început, legătura cu „experienţa spaniolă”,
care a durat� doar vreo cinci ani, dar ale cărei urmări nu se
vor sfârşi vreodată. O teribilă poveste de viaţă şi de
literatură. Voiaţi� să îi citiţi în original pe Cortázar şi
Márquez. Aşa s-a întâmplat odată ajuns în ţara atât de
dragă lui Cioran?
      Nu s-a întâmplat deloc aşa, socoteala de acasă nu se
potriveşte cu cea din piaţă, după cum bine ştim. Am plecat
din România în Spania pentru o viaţă mai bună, pentru că
nu mă mai descurcam deloc la Sîngeorz-Băi, erau
îngrozitorii ani 2000. Sigur că în mintea mea lucrurile erau
mai simple şi, fără să ştiu boabă de spaniolă când am plecat,
credeam că va fi suficient să ajung în Spania pentru a-i
putea citi în original pe câţiva scriitori de limbă spaniolă
foarte dragi mie. Până la urmă, chiar aşa a şi fost, doar că
până să ajung să-i citesc a curs destulă apă pe Guadalquivir.
Oricum, Spania s-a dovedit a fi chiar o experienţă
fundamentală, şi dincolo de faptele trăite, această
experienţă (a emigrării, a singurătăţii, o singurătate
halucinantă, a şocului cultural) mi-a schimbat viaţa,
continuă să mă urmărească şi astăzi, de asta spun că a fost
fundamentală. Am ajuns să traduc din spaniolă cărţile
altora şi să-mi scriu propriile cărţi gândind de multe ori în
spaniolă şi la Spania. Şi mai e ceva legat de Spania. Acolo,
în casa unei milionare sinucigaşe, am scris cartea la care
eu ţin cel mai mult: Cartea tuturor intenţiilor, o carte care
mă îngrozeşte încă şi mă fascinează totodată, pentru că
nici acum nu ştiu exact ce e între paginile ei.
      Ce stări v-au însoţit traducându-l pe Llosa? (Când e
vorba despe poezia sau proza dumneavoastră nu mă
încumet să vă întreb.)
      Traducerile lui Llosa mi-au adus multe bucurii, şi nu mă
refer aici la propunerea pentru cartea anului 2013, care a
fost şi ea o bucurie, dar de scurtă durată, mă refer la bucurii
esenţiale. Ca scriitor, traducându-l pe Llosa învăţ foarte
mult. Acesta este marele meu câştig. Şi am avut noroc să
traduc şi câteva dintre cărţile sale de eseuri. Uneori îmi
vine să spun că-l prefer pe Llosa eseistul lui Llosa
romancierul. Da, am avut mare noroc cu şansa pe care mi-
a oferit-o doamna Lidia Bodea de a traduce pentru
Humanitas şi de a lucra cu redactori extrem de pertinenţi.
Traducerile bune din mari autori fac servicii enorme
literaturii române, o traducere bună îmbogăţeşte limba
română şi, implicit, pe scriitorii ei. Din fericire, anul trecut
au fost câteva traduceri extraordinare care ar fi putut
oricând să fie nominalizate în locul cărţii traduse de mine
la cartea anului 2013, cum ar fi Teatrul lui Sabbath, de
Philip Roth, tradusă de Iulia Gorzo, sau Dulcele bar, de J.R.
Moehringer, tradusă de Paul Slayer Grigoriu, ori Detectivii
sălbatici, de Roberto Bolaño, tradusă de Dan Munteanu
Colan. Sunt cărţi pe care ar trebui să le citească în primul
rând scriitorii noştri şi apoi criticii noştri.
    V-aţi născut la Năsaud. V-aţi stabilit la Sâgeorz-Băi.
Pentru mine, acolo este o parte de rai. V-a marcat locul
naşterii şi al petrecerii vieţii şi chiar dacă nu l-aţi părăsit, a
fost el izvorul unui anume ( alt)fel de nostalgie?
      Sigur, locul unde te naşti e o parte de rai, iar cealaltă
parte e de iad. Aşa merg lucrurile. Singura nostalgie
puternică, zilnică aproape, şi care ia cele mai surprinzătoare
înfăţişări, e nostalgia după copilărie.� � �
    Nu e� diferenţa prea mare între portretul
dumneavoastră, la 20 şi la 40 de ani. Aveţi şi o poză cu
Angela Marinescu, ea vă pomeneşte în „Probleme

personale”. Din fotografiile de grup cu poeţii din Bistriţa�
ne priveşte... acelaşi chip. Despre aceşti poeţi se scrie tot
mai mult şi de bine, în ultima vreme. Ce aţi reuşit să clădiţi
împreună cu poeţii de acolo? Ce rol are prietenia,
solidaritatea? �
      Nabokov spune că la un scriitor nu are nicio relevanţă
istoria vieţii lui, faptelor sale, ci istoria stilului său. Cred că
începem să întrezărim ce am clădit împreună cu prietenii
mei, Ana Dragu, John Florin Partene şi Dan Coman,
începând acum mai bine de douăzeci de ani. Prietenia
noastră a rămas solidară pentru că suntem cu toţii
preocupaţi în continuare de aceleaşi lucruri. La care se
adaugă, bineînţeles, câteva obsesii, câteva demenţe. Cât
despre faptul că apar într-un poem semnat de Angela
Marinescu, bucuria e  uriaşă, pentru că Angela Marinescu
e cea mai bună poetă română contemporană. N-am niciun
dubiu în privinţa asta. Nu Nora Iuga, nu Ileana Mălăncioiu.
Angela Marinescu, pentru că are curaj, pentru că se
reinventează, pentru că îmbogăţeşte poezia română, pentru
că riscă. Criticii de la butoane n-au decât să promoveze
alte cărţi (deşi e grav ceea ce fac ei, criticii, pentru că
promovând mediocritatea, formezi gustul mediocru nu
numai la cititori, ci şi la scriitori), deocamdată Angela
Marinescu rulz!�� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
      Poeţii îşi caută suflete-pereche, măcar pentru o
perioadă de timp... Aş vrea să ne vorbiţi despre „oglindirea”
unui poet în gândurile altui poet... Mi-aţi spus că pregătiţi,
împreună cu Dan Coman, o ediţie Mihai Ursachi, la
Charmides... L-aţi cunoscut pe extraordinarul poet, dupa
’90, anul întoarcerii sale în ţară, după 8 ani de exil american.
Pentru dumneavoastră era Magistrul, pentru congenerii
lui, Pelicanul. Parcă prea repede s-a aşternut uitarea peste
poezia lui Ursachi... �
      Da, urmează să apară la editura Charmides o selecţie
făcută de Dan Coman şi de mine din poemele lui Mihai
Ursachi, o selecţie în care am încercat să surprindem cele
două faţete definitorii ale Magistrului: neoromantismul pur
şi neoromantismul subminat de ironie şi autoironie şi dus
astfel până la postmodernism. Sperăm ca această antologie
să spulbere�şi ea din uitarea aşezată peste poezia lui Mihai
Ursachi. Dacă nu, înseamnă că e sortită uitării şi asta e,
cum ar fi spus chiar Mihai Ursachi, cel care ştia foarte
bine că poezia e o experienţă profund personală. Aşa mă
oglindesc în gândurile lui. Oricum, pentru mine rămâne
unul dintre poeţii la care mă întorc frecvent, alături de
Angela Marinescu, Gellu Naum, Ion Mureşan, Ştefan
Manasia. � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � �Scrisul este pentru dumneavoastră actul cel mai
profund, spunea Paul Cernat. Aşa văd eu legătura,
afinitatea cu Mihai Ursachi, pentru că dumneavoastră
scrieţi altfel. Dar fiindcă au trecut zece ani de la debutul cu
volumul de poezie: „Zborul femeii deasupra bărbatului”, până
la romanul „Lunetistul”, Ed.Polirom, 2013, aş vrea să
decupaţi perioada� în care aţi stat în Spania. Şi ce a urmat...
E loc pentru nelinişte, pentru îndoială? Pentru trăirea
mistică? Pentru „puterea de a îndura”... � �
      Uneori, oricâte cărţi ai fi scris, se pare că e loc numai
pentru nelinişte, pentru îndoială. Şi dacă neliniştea e bună
oricând, cred că lucrurile nu stau la fel cu îndoiala. Cred că
e bine să credem că dintr-o sută de poeme, sau din 200 de
pagini de proză, zece dintre ele sunt bune. Se pare că am
dobândit puterea de a îndura dacă au trecut deja zece ani
de când am debutat în volum şi vreo 25 de când îi tot dau cu
scârţa-scârţa pe hârtie, şi eu chiar mai pot folosi la propriu
expresia scârţa-scârţa pe hârtie pentru că scriu în
continuare de mână, cu stiloul pe hârtie. Aceasta e trăirea
mea mistică: îmi scriu cărţile de mână.� � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � � �Să încheiem cu un poem pe care îl iubiţi. Cum sună în
limba�scrierii lui, în traducere sau poate e vorba de un poem
scris în limba română.
      Iubesc foarte multe poeme, cred că iubesc mai multe
poeme decât femei, ceea ce e sau fabulos sau foarte trist.
Am să încerc să aleg unul scurt, de Roberto Bolaño, un
poem dedicat unui alt scriitor la care eu ţin foarte mult:
Enrique Vila-Matas. Aşadar, Roberto Bolaño în original:

                         POEMA PARA EVM�

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras,
las

bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué
eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa
   blancura en la

que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué
   silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos
es

ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí,
donde

tiene una casa nuestro terror de alquiler.

                         Poem pentru EVM

Ce loc să fie acela unde ne vor duce cuvintele noastre,
frumoase

adormite din pădure,  pe căi tot mai distincte, ce câmp
părăginit,

ce infern, ce-o să fie acolo, Enrique, în albul unde
ne reîntâlnim până la urmă, ce ţipete, ce linişte,
ce surprize ne mai aşteaptă după ce am străbătut
tot ce era de străbătut, când ne-am eliberat de toate, ce

uitări, ce.
În vreun loc nesfârşit se ascunde, într-un timp străin,
pe care nici măcar nu ne-obosim să-l măsurăm, acolo,
unde are o casă spaima noastră de închiriat.

CONCURS
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi

Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a VIII-a a Festivalului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”. Festivalul
se desfăşoară pe două secţiuni: poezie şi proză.

Pot participa creatori de literatură din ţară şi străinătate,
indiferent de vârstă sau afiliere la U.S.R. Nu pot participa autorii
care au obţinut unul din primele trei premii la ultimele 3 ediţii
anterioare ale festivalului, (cu excepţia celor cărora li s-a retras
premiul în bani, pentru neprezentare).

Lucrările vor fi expediate (în format electronic) la adresa
de e-mail: lmanailescu@yahoo.ro, sau prin poştă - pe CD - la
adresa: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str.
Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 15
septembrie 2014.

Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu
diacritice (cel mult 10 pagini A4 pentru secţiunea proză (una
sau două proze scurte) sau 15 poezii.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele
real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va
specifica acest lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de
corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie
în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm.

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne
parvin. (Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea
textelor la jurizare). Textele care nu respectă prevederile
acestui regulament vor fi eliminate din concurs.

Juriul, format din 5 membri (preşedintele juriului - o
personalitate de prim rang a culturii române, primarul oraşului
Mizil şi trei membri USR) va acorda următoarele premii: Marele
Premiu Agatha Grigorescu Bacovia, Premiul George Ranetti
pentru poezie, Premiul Spirea V. Anastasiu pentru poezie,
Premiul revistei Fereastra pentru poezie, Premiul Gheorghe
Eminescu pentru proză, premiul Leonida Condeescu pentru
proză, Premiul revistei Fereastra pentru proză. De asemenea
vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste
literare, instituţii de cultură sau sponsori.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la
festivitatea de premiere din luna octombrie 2014, urmând să
confirme prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiile
se redistribuie.
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Posteritatea şi feţele netăcerii
Apărută în 2008, tiraj

epuizat (am procurat-o cu
greu în 2014), cartea  O sută
de zile cu Monica Lovinescu
de Doina Jela e centrată  pe o
temă grea: agonia, ca studiu
minimalist  de caz  într-o proză
nonfictivă.

Spun „grea” pentru că
moartea şi ce e „pe patul de
moarte” nu sunt deloc atrac-
ţioase pentru cititorul de azi.
De la „moarte” se-ntoarce
privirea, se spune nu. Nu face

tiraj. „Grea”, în alt rând, pentru că, întâi, tema cere unelte
speciale, har, aş zice, şi sunt foarte puţini să le aibă.  Fiind
vorba de realitate-reală, de persoane în carne şi oase,  fie
şi de context, din decor,  „greutatea” e şi de a suporta
reacţia acestora, de a se recunoaşte sau nu în personajul
din carte. (Ştiu ce spun, am verificat-o pe propria piele.) În
cel mai bun caz, autorul se va vedea acuzat că deformează
sau inventează în profit personal. Doina Jela şi-a asumat
aşadar nu puţine riscuri  tipărindu-şi această carte şi-mi
amintesc, cu toate că a trecut timp, că a avut parte la
apariţie de receptări abrazive ici-colo.

Recuperarea, căci de o proză recuperatoare e vorba,
are două feţe. Pe una, desigur, în prim-plan, e Monica
Lovinescu, urmărită foarte de aproape. După patru ani de
imobilizare la pat, ea  se află mutată de acasă la spital,
într-o fază terminală a bolii. Pe cealaltă e autoarea.
Scriitoare cu familie, slujbă şi obligaţii în România, şi
chemată la Paris pentru a o asista pe spitalizată, care e
dată în grija asistenţei sociale şi a infirmierilor, suferindă
şi neputincioasă. Cele două se cunosc bine, bolnava
pariziană nutreşte o afecţiune aparte pentru  mai tânăra
admiratoare şi colaboratoare la editarea  cărţilor sale în
ţară, pe care a mandatat-o la „pus în ordine şi studiat
arhivele” familiei. O leagă însă de ea, mai presus de toate,
cartea despre mama Monicăi Lovinescu, scrisă de Doina
Jela,  lucrare de foarte dificilă şi  acribioasă reconstituire
la care nu mulţi s-ar fi înhămat. La Paris, unde face atât
cât se poate pentru bolnavă, D.J.  nu e însă ceea ce se
cheamă o aparţinătoare, cu drepturi de decizie legale, nu e
nici dintre executorii testamentari desemnaţi de familia
Ierunca-Lovinescu, n-are nici vreo funcţie oficială, adică
mandat de autoritate. Statutul ei incert plus poziţionarea
în epicentru irită pe unii şi pe alţii, care nici cartea, unde
sunt descrise toate astea,  n-o vor citi-o cu mare plăcere.
La ICR, de pildă, unde i s-ar fi putut deconta biletele dus-
întors, fiind vorba de o importantă personalitate a exilului
românesc care, prin înainte amintitul testament, donează
ţării „două case memoriale, două biblioteci, o discotecă, o
bursă şi timbrul literar de pe cărţile a trei scriitori,
Lovinescu, Ierunca şi iar Lovinescu” – precum şi, adaug
eu, o arhivă colosală de care să sperăm că nu se va alege
praful  – şi de o persoană care fuge să-i stea alături, dacă
nu poate fi de prea mare ajutor, la ICR, aşadar, se invocă
legea contabilităţii (sau altceva, n-are importanţă) şi
răspunsul e nu. E dezagreabil, de neînţeles,  cel puţin pentru
mine, trebuie spus totuşi: acelaşi ICR care nu s-a zgârcit
când a fost vorba de finanţarea aniversării lui Perahim, ex-
comisarul roşu din Basarabia şi nici de plimbările
transatlantice şi izmenelile scriitoriceşti ale comunistei
militante Nina Cassian, sponsorizate cu bani de la buget.
Cu discreţie şi eleganţă, în carte sunt consemnate succint
toate astea şi nu fără obidă.

O sută de zile cu Monica Lovinescu a fost  redactată şi
tipărită în 2008, la puţin după decesul M.L. şi la lectură se
simt perfect  presiunea, febra acestei imediateţi. Structura
cărţii sugerează o dată în plus aceeaşi urgenţă. Autoarea o
lămureşte de altfel în Argumentul preliminar: „Mi-am dorit
acum să depun doar o mărturie, nu numai privată ci poate
chiar indiscretă (...) despre omul în carne şi oase, o bucăţică
de om în carne şi oase, pe care l-am iubit, l-am admirat şi
respectat şi a cărui dispariţie lasă în sufletul meu o durere
tandră şi o neliniştită descumpănire.”

Primul capitol, intitulat Ultimele şaisprezece zile cu
Monica Lovinescu, cuprinde o succintă dare de seamă a
prezenţei autoarei la Paris unde M.L. e internată la spital.
Doina Jela rămâne câteva ore pe zi lângă pat, oferindu-i
din puţinul ce contează în situaţiile-limită. Relaţia lor ţine
mai mult de magie empatică, de telepatie. În rest, înafara
spitalului, rememorează, are insomnii, se întâlneşte cu
persoane din comunitatea românească, prieteni sau
cunoştinţe interesate de starea  bolnavei, notează în jurnal
ce i se pare important, face câteva fotografii. Şederea în
spital pentru îngrijiri medicale nu poate însă dura în Franţa,
în cazul muribunzilor, mai mult de o săptămână şi în 10
aprilie 2008 cele două se văd pentru ultima oară, după asta
bolnava fiind transferată într-un mouroir (nu ştiu cum să
traduc, n-am găsit un echivalent satisfăcător în româneşte),
spital profilat anume şi situat la marginea oraşului. Iar în

24 aprilie Monica Lovinescu este „o mână de cenuşă”, ca
şi Virgil Ierunca,  decedat în septembrie 2006.

Ai mâncat, omul lui Dumnezeu? Ultimele convorbiri
cu Monica Lovinescu. 12-21 septembrie 2006, următorul
capitol, e transcrierea unui interviu luat tot lângă patul de
suferinţă, în condiţii când comunicarea verbală era posibilă
iar intervievata se afla încă în faimosul său domiciliu din
rue François Pinton. Textul dialogului trebuia să facă parte
dintr-o carte care nu s-a finalizat, însă e mai puţin decât o
spovedanie,  făcându-se mereu trimitere la cărţile tipărite
– şi cunoscute în ţară – unde se află notat aproape tot ce
prezintă interes despre ea însăşi şi despre epoca trăită.
Chiar pentru cei care au parcurs bibliografia Lovinescu-
Ierunca şi au o reprezentare a personajului, paşii acestui
dialog final fascinează. Nu vreau să impietez. Dar lectura
unei discuţii între două femei, cu totul ieşite din normă
ambele,  dialogul lor care disimulează o crispare uriaşă, pe
circa 100 de pagini, e, în ce mă priveşte, o delectare colosală
pentru suflet în zilele mohorâte de azi.

Urmează câteva capitole care completează  succint
tabloul. Unul (Viaţa politică a trupurilor moarte) descrie
funeraliile din ţară, unde au fost aduse urnele celor doi,
relatare cuasireportericească şi ecourile, tot din ţară.  Altul
e un colaj de epistole adresate autoarei,  articole de omagiu,
comentarii de pe „forumuri”. Mai sunt, în fine, două capitole
recapitulative: Vasele comunicante, cu pagini din jurnalul
autoarei şi Două prietenii, cu mărturiile Ilenei Vrancea,
evreică plecată în Israel, şi Elena Popescu, arhitectă
celebră, fostă în liceu membră într-una din structurile
legionare pentru elevi (tot aşa cum şi cei din generaţia
mea, două decenii mai târziu, au fost pionieri cu cravata
roşie la gât), ambele rămase până la capăt fidele prieteniei
pentru cea decedată.

Cine a urmărit cât de cât ce se scrie la noi, tezele
lansate în dezbatere publică, polemicile, are azi, la mai
mult de un deceniu  distanţă, o reprezentare destul de
fidelă  a modului cum, treptat, cuplul Ierunca-Lovinescu  şi
opera lor au fost evacuaţi  într-o posteritate aflată pe o
linie de garaj obscură, la periferie. „Monicii” din anii ’90,
iubiţi exagerat de zgomotos, cu o familiaritate – după gustul
meu – un pic deplasată, s-au decolorat. Cu graţie sau nu,
sunt evitaţi. Procesul de translaţie a avut loc discret, cu
paşi aproape insesizabili, fără larmă şi încrucişări de spadă.
Oricum, cei care le datorează enorm au putut respira –
bănuiesc – uşuraţi. Ei pot, în fine, acum, să-şi vadă în linişte
de ale lor, chiar de micile lor matrapazlâcuri, fără privirea
necruţătoare de peste umăr de care ştiau prea bine că nu
e scăpare. Din partea cealaltă, a neamicilor, se pot observa
şi acolo modificări. Bulbuceşte, răbufneşte din când în când
şi unde nu te aştepţi străvechea şi nevindecabila ură care
face parte din regula jocului. (Spun asta, pentru că
unanimitatea nu e cu putinţă – va trebui să ne obişnuim cu
asta – şi nu doar în politică. Nici în literatură, nu se poate
fără despărţiri, inimiciţii, fără rivalităţi şi resentimente ce
pot ţine şi o viaţă, chiar dacă, de la distanţă par ridicole.
Ura însă, pe lângă toxicitate, are şi ceva abnorm şi grotesc.)
Cu cărţile pe masă, seriozitate şi metodă nu se  purcede
însă la o analiză oricât de rea, nu mai are nimeni răbdare
şi timp pentru aşa ceva. Soluţia la care se recurge e mai
comodă: o frază sau o sintagmă. Numele Monicăi Lovinescu
e consemnat lipindu-i-se o etichetă în cel mai bun caz de
condescendenţă, de superioritate agasată, cu o anume
acreală. (Pot veni cu zeci de exemple.)

În acelaşi interval s-a schimbat brusc şi azimutul.
Vântul bate din altă direcţie iar alinierea literatorilor a
început şi ea să se facă după noi interese. Criteriul ideologic
sau pseudo-ideologic  contează  din nou în judecata critică.
Sigur că junii noştri neotroţkişti, formataţi după canoanele
postmodernităţii, recuză orice e despre lagărele comuniste
de exterminare a duşmanului de clasă, despre partizanii
din munţi, reeducarea de la Piteşti,  securitate etc., despre
– pe scurt – anticomunismul zis „de război”. Ei consideră
toate astea cu minus în faţă, diversiuni sau, în cel mai bun
caz, fumisterii. Est-etica, un concept care introducea în
haosul axiologic de după ’90 imperativul etic în judecata
estetică, a fost îngropată şi ea sub un torent de sarcasme.

A cântărit în schimb în desenarea cu linii îngroşate a
posterităţii Monicăi Lovinescu – şi îmi iau libertatea s-o
spun în acest Post scriptum la notele pe marginea unei
cărţi sentimentale ce i-a fost dedicată –, a cântărit aşadar
decisiv enunţul făcut cu inflexivitatea ştiută: holocaust egal
gulag. Şi probabil la fel a fost privită angajarea, ca polemistă
redutabilă, în apărarea de puhoiul detractorilor a memoriei
lui Mircea Eliade. Despre toate astea s-a discutat mult şi
trag nădejdea că se va mai discuta. Important e că astfel
s-a instituit criteriul exclusiv sau, poate mai bine zis,
discriminatoriu, al incorectitudinii politice. În vacarm şi la
înghesuială au fost şi voci de mercenari care, după mine,
sunt zero.  Notez totuşi că  a fost sancţionată o „nefastă
martirologie competitivă”. Despre sintagma „holocaustul
roşu”, pe care personal o consider perfectă, s-a zis că  e
„nefericit aleasă”. Acestea şi altele sunt o „prelungire

toxică” a unei „patologii a memoriei distorsionate”. Genul
acesta  de atacuri vin oblic, cu formulări a căror semnificaţie
e pentru cei ce au cheia şi – repet – vor mai merge tot aşa
un secol, trebuie să ne resemnăm.  Surpriza mea  a fost de
a-l fi descoperit şi pe N. Manea al nostru agitându-se şi el
s-o pună la colţ pe Monica Lovinescu şi s-o amendeze cu
asprime pentru acest tip de delict.

De ce surpriză? Întâi, pentru că, fiind din aceeaşi
generaţie, l-am cunoscut şi mi-a plăcut. Înainte de a realiza
că suntem amândoi bucovineni, am apreciat la el civilitatea,
ţinuta discursului. Vorbesc aici strict despre om, pentru că
am făcut legământ să nu mă mai pronunţ cu privire la
cărţile confraţilor. L-am şi invidiat pe simpaticul, blajinul
prozator bucureştenizat  pentru bafta colosală  de a fi
pensionar „de Uniune”, cum se spunea, la puţin peste
treizeci de ani. Să ai şi timp de scris, fără tracasările slujbei
(Faulkner spusese mai demult cât de importante sunt
dimineţile libere pentru romancier) dar şi bani suficienţi
pentru supravieţuirea pe blocul de gheaţă cosaşian! Ce-şi
putea dori mai mult un scriitor la treizeci şi ceva de ani?
Oricum, Manea, aşa cum l-am cunoscut,  nu era omul
gesturilor de risc mare de tipul Dorin Tudoran, să zicem.
Mai degrabă, natură neînstare să se arunce cu capul înainte
şi nici într-un caz să-şi asume rolul de procuror. S-au
schimbat multe în cele aproape trei decenii de când noi doi
ne trimiteam colegialmente cărţi cu autograf şi totuşi, iertat
să fiu, nu-mi dau seama cu ce anume autoritate morală o
poate amenda el pe o luptătoare care şi-a pus pielea la
bătaie şi pentru o cauză care lui  nu-i era deloc străină (şi
nici mie). Cred că se poate medita la asta. Pentru că altfel,
deşi e un pic absurd, nu e de exclus ca şi în ce-l priveşte pe
E. Lovinescu să se revină azi-mâine la acuzaţiile din 1954
ale lui N. Tertulian  de „cochetare cu extrema dreaptă” şi
de „pro-nazism”. De ce fostul tartor al literaturii române,
devenit – nu ştiu exact ce anume, dar cu reputaţie de filosof
francez –, n-ar putea veni mâine, alături de V. Tismăneanu,
să ne corecteze când nu suntem politic corecţi?  Mă tem
că nu-i deloc imposibil, după cum arată astrele.

             Radu MAREŞ

    Lucarnă
Benoît-Joseph Courvoisier

în traducerea lui Şerban Foarţă

          Benoît-Joseph Courvoisier, pe care am avut
plăcerea să-l cunosc în urmă cu vreo 4 ani, este un
tânăr autor francez, de o aleasă politeţe, vrednic
profesor de literatură, românofon şi prieten bun al
poeziei româneşti.
          A încheiat, cu multe luni în urmă, o remarcabilă
antologie a liricii noastre populare, pentru a face,
ulterior, o vastă punte ca un curcubeu, cu un capăt în
„veselul” Alecsandri şi cu celălalt în „levantinul”
Cărtărescu.
          Florilegiul îşi aşteaptă, încă, un editor
autohton...
          Tot astfel, o culegere de stihuri aparţinându-i
lui Arghezi.
          Nu ştiusem de la început, cu toate că era de
bănuit, că până Benoît-Joseph este, el însuşi, un poet
aparte şi, în contextul liricii franceze de azi, unul
aproape singular.
          Dovadă: poemu-i însuşi de mai jos.

    S o n e t  d e s p r e  s o n e t

E un sonet arhaic ce-mi stăruie în minte,
Sunt paisprezece versuri unde cezura, axă
A timpului, desparte şi-mparte clipa laxă
Şi,-asemeni rugăciunii, un imn din cele sfinte
�
Încep să-l cred, în ceasuri în care-i dau grea taxă
Plictisului, – în vreme ce mi-l aduc aminte
Şi glas îi dau eu însumi. În el, nu sunt cuvinte
Să-nşiruie istorii... Căci el e doar sintaxă
�
Şi ritm, ca o dovadă că verbul,�el, creează, –
O rimă prăfuită, făcând, din nou, sonor
Şi-armonios cuvântul acesta simplu:�nor.
�
Căci nu există noimă pe care să n-o poarte
Vechiul sonet (pe care-l îngân eu, molcom

foarte),
De parcă,-n el fiinţa-ntregului Grai lucrează.
�
�
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ITINERARII PLASTICE

               Pavel ŞUŞARĂ

L’AGNELETTE – MIORIŢA
(Varianta Alecsandri)

În traducerea lui Benoît-Joseph COURVOISIER

Chantant tristement�;
Flûte de sureau
Chantant le plus haut�!
Le vent soufflera
Et y sifflera,
Les moutons en rangs
Me viendront, pleurant
Des larmes de sang�!
Mais l’assassinat,
Tu le leur tairas.
Dis-leur, je te prie,
Que pour femme ai pris
La princesse altière
Promise à la terre�;
Qu’à mes noces tomba
Du ciel, ici-bas,
Une étoile vermeille,
Que lune et soleil,
Ceux qui nous patronnent,
Tinrent ma couronne.
Qu’érables, sapins
Vinrent au festin,
Et monts officiants,
Oiseaux musiciens,
Qu’on vit mille oiseaux
Et astres flambeaux�!
Or si tu rencontres,
Si jamais se montre
Ma mère sans âge,
A sangl’ de lainage,
Aux yeux pleurants,
Par les champs courant,
Toujours s’enquérant,
A tous�demandant :
«�Qui a rencontré,
A qui s’est montré
Mon doux pastoureau
Plus fin qu’un anneau�?
Son visage frais,
D’écume de lait�;
Sa moustach’ qui fait
Comme un épillet�;
Ses cheveux mêlés,
On dirait de jais�;
Son oeil qu’on croirait
Mûron des guérets�?�»
Et lors, mon agnelle,
Soit tendre avec elle,
Dis-lui, je te prie,
Que pour femme ai pris
Fille de seigneur
Sur quelque hauteur
D’un vrai paradis,
Mais jamais ne dis
À mère chérie,
Qu’à mes noces, du ciel,
Tomba une estelle,
Qu’érables, sapins
Vinrent au festin,
Et monts officiants,
Oiseaux musiciens,
Qu’on vit mille oiseaux
Et astres flambeaux�!

Des hauteurs verdies
D’un vrai paradis,
Voilà que dévalent,
Descendent au val,
Trois troupeaux d’agneaux
Et trois pastoureaux.
Un de Moldavie,
Un d’ Transylvanie
Et un d’ Monténie.
Mais le transylvain
Et le monténien
Ont parlé bien fort,
Dit que serait mort,
Qu’au soleil couchant,
Ils tueraient su’ l’ champ
Le pastour moldave
Qu’est bien plus qu’eux brave
Qu’a plus de béliers,
Cornus et altiers,
Et chevaux dressés
Et mâtins racés.
Mais douce agnelette
A laine blondette,
De trois jours entiers
Ne fait que bêler,
L’herbe dédaigner.
— Agnelle aux pieds noirs
Et laine d’ivoire,
De trois jours entiers
Tu n’ fais que bêler,
L’herbe te déplait
Ou es-tu dolente,
Agnelle charmante�?
— Mon tendre pasteur,
Rejoins les hauteurs,
Le lac au bois sombre,
À nous l’herbe en nombre,
À vous la douce ombre.
Maître, ô maître mien,
Appelle ton chien
Le plus courageux,
Le plus affectueux,
Parce qu’au couchant
Te tueront su’ l’ champ,
L’ berger transylvain
Et le monténien !
— Mon frison de laine,
Si t’es magicienne
Et que je péris
Aux champs de panics,
Dis au monténien
Et au transylvain,
Qu’il faut m’enterrer
Dans cette contrée,
Non loin du bercail,
Près de vous, mes ouailles�;
Sous la bergerie,
Oyant chiens chéris.
Cela tu diras,
A mon front mettras
Flûte de fouteau
Chantant de doux mots�;
Flûte d’ossements

Privirea, memoria şi
memorialistica

Doi pictori aparţinînd aceleiaşi generaţii, a căror viaţă acoperă
aproape întregul secol şi a căror operă traversează experienţe
unice prin bogăţie şi prin dramatism, dar al căror orizont estetic
este radical diferit, şi-au publicat, acum cîţiva ani, aproape
simultan şi cu puţin timp înaintea plecării dintre cei vii,
memoriile. Unul este Ion Popescu-Negreni (n. 1907), iar celălalt
Vasile Dobrian (n. 1912).
Primul este un impresionist tîrziu, un poet al armoniilor subtile
şi al raporturilor cromatice îndelung studiate, un melancolic şi
un contemplativ, iar cel de-al doilea un constructivist, un vizionar
al ordinii geometrice, un lucid care caută inefabilul, paradoxal,
tocmai în exactitate şi în rigoare. Ion Popescu-Negreni este,
cu alte cuvinte, un tradiţionalist mereu proaspăt şi permanent

disponibil în faţa provocărilor din lumea tangibilă, în timp ce Vasile Dobrian este un insurgent
în spaţiul limbajului, un spirit avangardist, o conştiinţă care pîndeşte armoniile inalterabile de
dincolo de lumea fenomenală. Aşadar cei doi artişti, chiar dacă au străbătut acelaşi timp, au
înfruntat în mod distinct istoria şi sînt radical diferiţi atît ca experienţă imediată cît şi ca
experienţă interioară: Ion Popescu-Negreni a fost prizonier în Rusia şi a cunoscut infernul
siberian, Vasile Dobrian a experimentat incoerenţa istoriei (şi toate fracturile derivate) în
cercurile avangardiste, în apropierea acelor spirite protestatare care încercau, vehement,

mîinii şi al memoriei” a apărut, tot în 1998, la Editura Vitruviu şi se nuneşte  chiar Memorii.
Textul lui Dobrian nu mai este unul spontan şi incomplet, o însemnare zilnică mai mult sau mai
puţin densă dar oricum conjuncturală, ci unul deliberat, organizat ca o mică epopee pentru uz
propriu şi este scris cu vădite intenţii literare. El acoperă întreaga viaţă a autorului, evocă
locurile naşterii şi strămoşii, urmăreşte îndeaproape curgerea evenimentelor şi construieşte
din aproape în aproape acel climat în care artistul s-a format şi s-a individualizat. Organizat pe
mai multe planuri, concepute, la rîndul lor, ca fluxuri narative, textul lui Dobrian este un
adevărat roman al formaţiei, un roman interesat în acelaşi timp de evoluţia eroului său şi de
propria sa constituire. Dacă întreaga naraţie urmăreşte devenirea personajului, trecerea sa prin
experienţe şi prin medii diferite, permanent se abat de la discursul principal o sumedenie de
povestiri care nu au o legătură directă nici cu viaţa exterioară şi nici cu evoluţia lăuntrică a
artistului. Ele compun, însă, o lume complexă, vie şi veridică. Prin ele sînt introduse acele
elemente care dau istorisirii pregnanţă spaţială, extensie pe orizontală, dincolo de mişcarea
continuă pe verticala timpului.  Spre deosebire de Paginile... lui Negreni, care comunică o
experienţă directă de viaţă, Memoriile lui Dobrian comunică o experienţă în primul rînd culturală
şi se aşază ele însele în categoria actului cultural, a creaţiei deliberate, chiar dacă în subtext
autorul operează cu date reale şi cu fapte determinate.

Vasile Dobrian: Intermezzo

remodelarea realului.
Acestor mari deosebiri, care privesc atît viaţa cît
şi înţelegerea şi expresia artistică, li se mai poate
adăuga încă una: relaţia cu scrisul, cu textul, cu
lumea imaterială a cuvintelor; cu textul literar în
genere şi cu textul ca experienţă proprie, în mod
direct. Ion Popescu-Negreni rămîne şi aici un
realist, un narator spontan, neelaborat, care
amestecă informaţia banală cu judecata morală şi
observaţia neutră cu notaţia autoreflexivă şi cu
tonul imnic, uneori cu accente de jelanie biblică.
El nu scrie propriu-zis, adică nu scrie pentru alţii.
Cartea sa de memorialistică, apărută în 1998 la
Editura Arc 2000, se numeşte Pagini de jurnal şi
chiar asta este: o selecţie de note zilnice. Pictorul
scrie pentru sine, se luptă cu timpul şi cu uitarea,
fixează fapte, chipuri, imagini, călătorii, experienţe
directe, experienţe artistice, experienţe livreşti.
Intervalul de referinţă este de aproape treizeci
de ani, mai exact cuprins între 2 iulie 1967 şi 15
august 1995. Cei douăzeci şi opt de ani trec
monoton, împărţiţi egal între întîmplări exterioare şi gînduri, reflecţii, nelinişti lăuntrice. Între
lumea de afară, obiectivă şi previzibilă, cu evenimente meteorologice, schimbări de peisaj şi de
decor, şi ambientul intim, lumea atelierului, a lucrărilor care se nasc şi care dobîndesc viaţă
autonomă – lume cu îndoieli, cu victorii şi cu melancolii. Prin aceste note, scrise de multe ori
neglijent, fără vreo preocupare anume pentru a convinge vreun cititor ipotetic, trec în fugă
nenumărate personaje reale şi fictive, persoane publice sau anonime, cu o importanţă episodică
sau prezente constant în viaţa pictorului. Dar indiferent de importanţa lor, ele au o inconsistenţă
de spectre care traversează textul fără un chip anume, fără profil psihologic, într-un cuvînt, fără
corporalitate. Popescu-Negreni comunică, are o reţea de legături umane relativ stabilă, conversează
mereu, în muzee sau în memorie, cu marii maeştrii ai picturii, citează scriitori şi gînditori
importanţi, însă totul rămîne undeva în fundal. Problema esenţială a pictorului este propria sa
viaţă, arta ca sursă de interogaţii şi de frămîntări, scurgerea traumatizantă a timpului, exprimarea
ca armă unică în lupta cu efemerul şi cu deriziunea. Fără a fi un scriitor propriu-zis, cu o

conştiinţă limpede a actului narativ, Ion
Popescu-Negreni  se lasă de multe ori
furat de cuvînt, fie în consideraţii
generale, fie legate strict de domeniul
artei, fie în descrieri exterioare, în
formule aforistice, în mici proze cu
efecte încipient artistice sau chiar în
exerciţiul explicit al unor forme lirice.
Paginile sale de jurnal, deşi nu au nimic
spectaculos sau ieşit din comun, nici ca
substanţă şi nici ca text, rămîn un
document important dincolo de vreo
informaţie anume ori de anecdotica lor
generală. Asemenea picturii, ele descriu,
în cheie realistă, o lume fragilă, dispersă,
transparentă şi învăluită în lumini
crepusculare.
Exact la polul opus, Vasile Dobrian este
un profesionist al scrisului. Asemenea
multor artişti români, el se exprimă cu
aceeaşi uşurinţă atît în limbajul picturii
cît şi în acela al literaturii. Colaborator
consecvent al celor mai importante ziare
şi reviste de după război, el a publicat
şapte volume de versuri, dintre care

patru la Editura UNU a lui Saşa Pană. Ca şi în pictură, Dobrian este şi în poezie apropiat de
cercurile avangardiste. Interesul lui merge preponderent către problemele de limbaj, către
dinamica gîndirii plastice sau poetice şi, într-o măsură nesemnificativă, către iconografia consacrată
şi către modelul exterior. Dacă pentru Ion Popescu-Negreni pictura se termină odată cu sec.
XIX, pentru Dobrian ea abia atunci începe. Volumul său de memorialistică, supraintitulat ,,gestul

Vasile Dobrian: Sub fiecare umbră
există o dramă
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Normalitatea curajului II
„Când o societate nu mai poate să scoată în vedere, să facă să lucreze binefăcător pe oamenii ei cei curaţi

sau când o societate nu mai are, nici de leac, astfel de oameni, care să-i garanteze cumpăna sufletească, atunci e
marele semn că acel neam e în pragul desnădejdii din urmă, că îl pândesc năruiri sau poate moartea.”

Sandu Tudor, editorialul din „Credinţa”, 27 iunie 1936, în Universalism românesc, ed. îngrijită şi prefaţată
de Marius Vasileanu, ed. Eikon, 2013

Mă gândesc de
multe ori că hrana
aceea oferită populaţiei
de multiubit şi de
multiubită: copite,
gheare, gâturi de pui şi
beregăţi de porc, ceea
ce numeam „tacâmuri”
şi „adidaşi”, ne-au făcut
să hăulim, în loc să
huiduim. Nu spunea
Marx că „existenţa
determină conştiinţa?”

P r o f e s i o n i ş t i i
arhitecţi respectau indicaţiile atehnice ale „primului
arhitect al ţării” şi cel mai ignorant. Activul PCR, călcând
în picioare competenţa, îi urca în posturi de conducere pe
cei care executau prompt dispoziţiile. Iar transigenţii, cu
„certificat de bună purtare comunistă”, pe care arh.
Eugenia Greceanu îi detestă, executau sistematizări „la
plezneală”, distrugeau vechile centre civice. A calculat
cineva preţul distrugerilor? A fost cineva condamnat penal
pentru ele? Dimpotrivă, mulţi dintre actanţi deveniţi
postsocialişti opozanţi ai regimului, au fost reactivaţi de
noua putere: ca Hegheduş de ministrul Culturii, Andrei
Pleşu. Să fi aflat asta în acel Decembrie, aş fi spus că e
politic fiction.

Sintagma restructurarea clădirilor nu exista în DEX-
ul activiştilor. Trei cutremure şi un război mondial n-au
păgubit ţara cât demolările din ultimii 6-7 ani ai Ceauşeştilor.
„Nea Nicu” a concurat cu seismele şi cu bombardamentele,
dând jos cu lovituri de bile de 1-2 tone clădiri de patrimoniu.
Zugravii „de subţire” se întreceau în a o picta pe multiubită
încununată cu flori ca juna Rodică, iar Ceauşescu „cel
stejar” dezrădăcina arbori seculari.

Pusese ochiul rău şi pe Muzeul Satului, să-l mute,
nemaivorbind de Centrul Vechi – Lipscani, lăsat să intre în
mizerie, ca şi hanul Gabroveni. Ce satisfacţie o fi avut
cizmarul când a fost dat jos boierul: statuia lui Barbu
Catargiu, de la poalele dealului Mitropoliei! Ar fi nivelat şi
dealul, cu mitropolit cu tot.

Primarului tov. Olteanu i-a dat prin gând ideea să-i
ofere comandantului suprem un pod, Podul Eroilor, de ziua
lui, cu roşu (sângeriul clădirilor demolate) însemnată, la 26
ian. ‘87. Când a venit la Iaşi, în „vizită de lucru”, la
deschiderea anului universitar, i s-a amenajat un closet
special, pentru o eventuală micţiune. La fel şi ei. Cum ar fi
scris pe uşile toaletei? Cârmaciul, Ctitorul sau Savanta,
Academiciana-n polimeri?

Cei talentaţi şi oneşti, mai ales caracterele
independente, neezitante, ca doamna arh. Eugenia
Greceanu, erau vulnerabili. Radu şi Eugenia Greceanu au
avut, fiecare, un călcâi vulnerabil, pe care activul de partid
s-a priceput grozav să-l dibuie. Radu Greceanu a plătit
probitatea cu statutul social deteriorat. A lucrat la secţia
de traduceri a Ministerului Silviculturii; cum îi plăcea să
glumească, „la pădureţi”. Cu cei cărora nu le păsa de eşec
moral, indiferenţi la adagiul latin prin cele aspre la astre
(mai comod era prin PCR) s-a luptat Eugenia Greceanu.
Indiferenţii la imoralitate, dar avizi de putere, cu pohta de
a domina, i-au pus destule piedici în carieră. Se măritase
„greşit”. Era mai confortabil să fii doamna arh. Budiş, fiica
generalului venit în fruntea diviziei trădătoare, decât fiică
de ofiţer căzut în asediul Odessei şi soţia lui Radu Greceanu,
care a refuzat să facă parte din efectivul „Horea, Cloşca şi
Crişan” şi a intrat în marea grevă a foamei, alături de cei
3000 de ofiţeri uitaţi în URSS de regele Mihai.

Personalitate acentuată, obstacolele au întărit-o, i-au
accentuat exigenţa, dublată de autoexigenţă. Nu i-a fost
teamă să replice ferm activiştilor, să-i contrarieze
consecvent. Şi nu-mi imaginez că „inenarabilul tovarăş
Prună” (înţeleg că era de o adâncă incompetenţă), care
asista la şedinţele arhitecţilor,  i-ar fi dat vreo indicaţie. În
timpul ce i s-a dat, ni s-a dat, arh. Eugenia Greceanu a
restaurat (lucrări principale: casa de piatră a lui Udrişte
Năsturel din Herăşti, mănăstirile Gura Motrului şi
Brâncoveni, Biserica de la Cotmeana, Cetatea Râşnov,
Casa Hirsher - hala medievală - Braşov, urmând dezideratul

Uniunii Internaţionale a Arhitecţilor: „Să nu distrugi ca să
construieşti.” Mai bine spus decât deziderat ar fi jurământ,
cu trimitere la Hypocrat. Are tot dreptul să-i acuze de
trişerie cu principiile profesiei pentru interese proprii pe
colegii de breaslă infectaţi de obedienţă. Au mers, ca să zic
aşa, din prună-n prună. Ceauşescu alegea (e ştiut)
variantele cele mai rele. Nesmintit. Iar celor angajaţi plenar
pe costisitorul Şantier al Victoriei Socialismului, în loc să
le iasă din guri, cuvintele de protest le intrau înăuntru. Nici
un bruiaj. Poate s-o răzgândi Comandantul suprem. Ceea
ce s-ar putea numi nu Rezistenţa materialelor, ci a
caracterelor a cam lipsit. Când s-a încheiat „campania de
arat” a Capitalei şi a oraşelor mari, s-au recoltat şi gloanţele,
la Târgovişte. Tribunele care îl aplaudaseră pe preagenial
au rămas goale, dar canalele televiziunilor sunt pline ochi
de false ierarhii: comunistichii ieri, privilighenţi, azi. Ziarul
„Democraţia” l-a scos tov. Eugen Florescu, consilierul
cabinetului 1.

Privind arhitectura, s-a trecut prin următoarele faze:
sovietizare, ceauşizare, a treia fiind termopanizarea şi
„refaţadizarea” (ce vocabulă!).

Într-un interviu luat de Paler pentru „România literară”
nr.1, 6 ian. ’90 (cel ilustrat cu Jules Perahim), republicat
recent: Din vorbă-n vorbă. 23 de ani de întrebări şi
răspunsuri, Humanitas 2013, ministrul Andrei Pleşu
enumera priorităţile: reînfiinţarea Comisiei Monumentelor
Istorice şi ...reconstituirea Văcăreştilor „în întregime”. Iar
din Casa Poporului urma să se facă nu cum voia Mircea
Dinescu, un muzeu al dictatorului, ci „un fel de Beaubourg
al jubilaţiei tinerilor”. Prin serbări mai mult sau mai puţin
galante, prin sfade (ca să nu le zic precum cronicarul,
sfădălii)? Până la urmă, ne-am ales cu un alt tip de
„rezervaţie”, a politicienilor, meritând, ce-i drept, bilet
scump de intrare.

În ’90, ministrul a abrogat „legea comunistă” din ’55 a
patrimoniului şi alta nu s-a pus în loc până în 2000. A urmat
jaful: au căzut case istorice, „într-un ritm înzecit faţă de ce
s-a distrus din 1948 până în 1900.” Pe cine să condamni
fără o lege a monumentelor? Abia sub ministeriatul lui
Răzvan Theodorescu s-a votat ordonanţa de urgenţă privind
protejarea monumentelor. Atunci şi nici atunci nu s-au luat
măsuri.

Să rămâi la toate rece sau să te opui? Grecenii au ales
calea combat, a atitudinii, a respingerii fără ocol. Pentru că
mai trebuie să ne luăm şi libertatea, nu numai să aşteptăm
să ni se dea.

Opunere neostentativă, dar netă a istoricului Radu
Greceanu; impetuoasă, vibrând ca o săgeată, doamna.
Sigur că are resentimente (cum să nu aibă?) faţă de „fiara
apocaliptică” numită Tamara Dobrin, vicepreşedinta
Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste”, faţă de Leana
(„nu suporta verticalele istorice. Nu-i plăceau turlele.”),
faţă de ...Aici mi-ar trebui un cuvânt încăpător, compus din
arhitect şi politruc, în manieră Şerban Foarţă ori Luca
Piţu.

Dacă breslaşii arhitecţi ar fi fost mai puţin supuşi,
dacă n-ar fi bătut (ca vântul) din palme la directivele
aberante...Dar ce mare a fost preţul fermităţii! Pe G. M.
Cantacuzino l-au arestat politic în ’48, după doar două lecţii
cu anul Eugeniei Greceanu.

Nu se căutau competenţa şi profesionalitatea, ci
supuşenia. Arh. Victor Bilciurescu s-a opus ignarilor cât a
fost lăsat să conducă, din 1959, D.G.M. unitatea de
restaurări, alaturi de alt nesupus, ing. Victor Munteanu,
scos în ‘71, „pe linie de partid! Bilciurescu n-a admis
directivele, a fost eliberat din funcţie prin înlocuirea cu
Vasile Drăguţ, directorul (1971-1976) Direcţiei Patrimoniului
Cultural Naţional, adus de Tamara Dobrin. Treptat, din ce
fusese D.M.I. (Direcţia Monumentelor Istorice), a rămas
DPCN (Direcţia Patrimoniului Cultural Naţional),
desfiinţată apoi, la 1 dec. 1977. În 1974, Legea sistematizării
semnată de Dumitru Popescu-Dumnezeu a deschis calea
largă a distrugerii masive a oraşelor. A reînfiinţat ministrul
Andrei Pleşu Comisia Monumentelor Istorice. Bun lucru,
dar cu ce efect?

Cum ştim, la „evenimente” a ars biblioteca
Universitară. În balconul CC, „teroriştii” n-au tras; în

Palatul Regal - da. Şi ce dacă a luat foc Direcţia a V-a a
Securităţii? Direcţii (cu nume de simfonii) au rămas destule.

Două exemple semnificative pentru ce se întâmplă în
Bucureştiul (îmi asum singularul) noilor zidiri: Clădirea
CSCAS, pentru cercetarea, proiectarea, execuţia lucrărilor
de restaurare, din strada Radu Calomfirescu nr.8 (şi
Eugenia Greceanu nu omite să precizeze: proprietate de
stat) a fost abandonată, ruinată. Şi nu de tov. Olteanu,
primarul socialist. În Casa Magheru rămasă fără glicina
centenară (au avut ce-au avut cu glicinele comuniştii: cea
superbă, îmbrăţişând casa Monteoru din Sărata, a căzut şi
ea sub seceră şi ciocan,) noii proprietari au deschis o firmă
multilateral dezvoltată. Servicii? Muzică de nuntă, DJ, foto-
video, lumini...Şi, culmea, un cabinet de ...ursitoare, să
gîcească viitorul şi trecutul. În Iaşi, în casa Conachi, nu se
deschisese un local numit ilariant Creperie, iar acum nu
funcţionează un bar sordid?

Ne pleacă Domnii..., titrează Valeria Manta Tăicuţu
în „Spaţii culturale” (nr.30, oct.2013) şi nu pridideşte să
aprindă lumină pentru Domnii care se duc la Domnul. Radu
Greceanu a alunecat elegant din scenă. A lăsat-o în urmă
pe Eugenia Greceanu, autoare, cu „disciplina releveului”,
de restructurări exemplare, de studii de istoria arhitecturii,
de monografii de centre istorice (Piteşti, Roman, Botoşani).
Îşi scrie memoriile, opunându-se derutei, dezordinii
axiologice. În acest tsunami de diarisme şi de disidenţe
cosmetizate postsocialist, de mărturii de „iepocă” fardate
prost, amnezice voit, aştept intervenţia doamnei Eugenia
Greceanu. Dacă s-ar face apel nu la memoria lui Brucan,
Sorin Toma, Popescu-Dumnezeu, ci a Grecenilor, am intra
în mult aşteptata normalitate a curajului.

Grecenii, repere axiologice.

         Magda URSACHE

Consiliul Judeţean Suceava
Biblioteca Bucovinei “I.G.Sbiera” Suceava

şi alte instituţii

sub egida  

France - CENTRE NATIONAL DE
RESSOURCES POUR LA POÉSIE

organizează
în perioada 8-24 martie 2014

manifestări culturale în cadrul
Festivalului Internaţional Francofon

PRIMĂVARA  POEŢILOR
LE PRINTEMPS DES POÈTES 2014

TEMA 2014 :
AU COEUR DES ARTS
ÎN INIMA ARTELOR

    Agenda evenimentelor organizate în Bucovina este foarte
bogată şi include manifestări care celebrează francofonia,
dialogul româno-francez,  valorile interculturale, precum şi forţa
artei în societate şi rolul artei în modelarea personalităţii
umane.
    Evenimentele dedicate francofoniei sunt găzduite de
biblioteci şi centre de cultură, săli de artă şi supermarketuri,
cluburi de cultură urbană şi entertainment, şcoli şi instituţii
publice.
    Festivalul Le Printemps des Poètes se află la a XVI-a ediţie
în Franţa, a fost importat în România prin demersurile tinerei
poete şi traducătoare Linda Maria Baros (stabilită la Paris şi
având deja o strălucită carieră literară francofonă), iar la Suceava
a fost adus pentru prima dată de universitarul şi politicianul
Ştefan Alexandru Băişanu, el însuşi poet (volumul său de poezie
Cartea schimbărilor: eu, tu şi ceilalţi a fost lansat în anul 2005
cu prilejul festivalului francofon, ce se desfăşura şi la acea dată
în 53 de ţări francofone, inclusiv România). Angela Furtună
organizează, de atunci, în fiecare an, manifestările Festivalului
Primăvara Poeţilor în Bucovina, sub egida Consiliului Judeţean
şi a Bibliotecii Bucovinei „I.G.Sbiera”.
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Dedesubturile «provocărilor» suprarealiste
 Astăzi (în era Internetului, a
telefonului mobil, a presei
pipălizate, a mogoliziunilor
tembelizoare, a sondajelor
ajustate în interesul clientului, a
fraudărilor electorale pe bandă
rulantă, a eurilor gonflabile sau
siliconizabile pe FaceBook şi
aiurea, a iresponsabilităţilor

vesele, a caracterelor fluide şi a imaginilor de sine prefabricate),
cuvântul «scandal» e golit, pînă şi de sens, cam cât ieşenele
hale centrale în ultimii ani ai Ceauşităţii Multilateral
Triumfătoare. «Scandal» nu mai însemnează, ca în vechime,
«piatră de poticnire», devine sinonim cu «şocant», iar acest din
urmă termen se echivalează lesne cu «fapt divers» oarecare,
nu, etimologicamente, cu fapt neobişnuit, surprinzător, ieşit
din făgaşul normalului, o, nu, ci cu… întâmplare de, vorba lui
Dorin Tudoran, «futilitate publică».
 «Scandalul suprarealist» era în Anii Douăzeci şi Treizeci ai
veacului trecut ceva aparte, vestigiu comportamental dadaist,
operă de artă, provocare. Doar că, deşi moştenitor al mai
vechiului – şi juvenilului – act de epatare a burghezului filistin,
urmărea mult mai mult decât, spre exemplu, «provocările» din
vremea noastră, simple viclenii de atragere a atenţei generale,
ori numai comunitare, asupra propriei persoane sau propriului
grup de apartenenţă. «Provocatorul» e chiar un tip, dacă nu
cumva un rol social în Hexagonerie şi împrejurimi. Il fait de la
provoc, lui. Elle fait de la provoc, elle. De regulă generală,
comite o transgresiune uşoară, softică, tolerată de morala slăbită
a postmodernităţii, sancţionată, în cel mai rău caz, cu o amendă
onorabilă, ca în cazul umoristului Jamel Debouze, sau cu una
financiară, ca în cazul umoristului Dieudonné M’Bala M’Bala.
Uneori mai ia şi bătaie pe platoul televiziunii, precum tânărul
militant care, într-o dispută cu invitaţii, îşi permitea să clameze
sloganul distihial :«Faurisson a raison:/ Les chambres à gaz,
c’est du bidon!» La noi, în Vălăhie, bătăile pe platouri sunt
atent regizate. Doar injuriile şi vulgarităţile excesive primesc
amenzi, uneori usturătoare, de la CNA Dar injuriile şi
vulgarităţile, preluate în cotidian de adicţii Antenelor Vărane,
nu mai sunt, vai, provocari cu iz suprarealist şi nu anvizajează
nicicacum menajarea unui acces public la vis, revoluţie, scriitură
automată, inconştient ori suprarealitate.
 Hic rebus stantibus, înromânizăm liber, în cele ce urmează,
două versiuni narative la «scandalul» suprarealist din iunie-
iulie 1925, pregătit de André Breton şi ai săi. Intâia se lăfăie la
paginile 146-148 din Jean-Louis Crespelle1: La Vie quotidienne
àMontparnasse à la Grande Epoque 1905-1930, Hachette,
1976; a doua la paginile 78-80 din Maurice Nadeau2: Histoire
du Surrealisme, Editions du Seuil, «Points», 1964.

 1. Autor drag ilustratorului Tudor Jebeleanu, bun cunoscător
al relaţiei pictorului japonez Foujita cu Kiki din Montparnasse,
despre care ne-am întreţinut la o aniversară a bunului nostru
prieten Alexandru Muşina, în rezidenţa secundară, din
Sânpetrul braşovean, a regretatului literat. Înainte, fireşte, de
replierea acestuia pe tărâmul fără manele şi de epifania
poemelor sale prozastice, cu totul şi cu totul speciale, din
volumiorul Dactăr Nicu & His Skyzoid Band (TracusArte,
Bucureşti, 2014)
 2. Editorul unui roman al lui Gheorghe Crăciun, tradus în
franceză de Odile Serre, soţia lui Alain Paruit, înfrancizator
principal al prozelor eliadiene. Romanul se cheamă Exerciţii la
paralele inegale. A fost prezentat şi în Lire, magazinul literar
al lui Bernard Pivot.

*
 PRIMA VERSIUNE A «SCANDALULUI» SUPRAREALIST.
Vremea suprarealismului din cartierul parigotic al
Montparnassului a fost marcată de câteva scandaluri:
comandourile trimise la Teatrul Sarah-Bernard cu ocazia creării
de către Baletul Rus a spectacolului Romeo şi Julieta;
deschiderea Cabaretului Maldoror; căsătoria carnavalescă a
pictorului Yves Tanguy, mirele şi martorii, Jacques Prevert şi
Marcel Duhamel, apărând, ei, deghizaţi în gangsteri, sau
banchetul în onoarea lui Polti, acesta din urmă ivindu-ni-se ca o
repetiţie generală a banchetului în cinstea poetului Saint-Pol-
Roux. Evenimentele s-au desfăşurat după aceeaşi schemă. Cel
puţin la început.
 Breton şi Robert Desnos, ce se găseau la masa doamnei Aurel,
o literată preţioasă, auctrice a unei opere dulcege al cărei
titlu, Să reinventăm dragostea, stîrnea rîsul maliţioşilor,
Desnos şi Breton au fost agasaţi de banalităţile mondene
proferate de către depăşita duduie. O au întrerupt brutal
plângându-se că-i plictiseşte de un sfert de secol şi că nimeni
nu are curajul să i-o spună. Piatră aruncată în balta cu crabi
literari! Cavalerii doamnei protestau, dar Breton nu-şi retrăgea
vorbele, sprijinit de Robert Desnos, carele mormăia, trîntind
uşa, că faptul de a te naşte femeie nu te obligă să amerdezi
lumea o viaţă întreagă.

 Incidentul avea să reiasă la suprafaţă în iunie 1925, cu ocazia
provocărilor implementate la banchetul oferit lui Saint-Pol-Roux,
cu răsunet naţional.
 Banchetul oferit bătrînului poet simbolist fusese organizat de
revista Mercure de France la faimoasa Closerie des Lilas, mult
frecventată cîndva şi de Hemingway. Lui Breton îi plăcea Saint-
Pol-Roux şi îi ierta că e catolic militant, îi era drag şi aprecia, la
el, importanţa acordată puterii eliberatoare a imaginii şi
autonomiei sale, «dincolo de orice control al raţiunii». Îi era
dragă şi Clozeria, prin caracterul ei demodat, vetust, sala
întunecată şi populată de fantomele poeţilor dispăruţi. Cu câţiva
ani înainte, avusese, aici, cu Modigliani o convorbire, plină de
observaţii pătrunzătoare, despre Cânturile lui Maldoror. Aşa
că accepta, împreună cu alţi suprarealişti, să participe la
banchet în ciuda prezenţei unor literaţi din soiul nedrag lui. Se
va fi dus acolo poate şi cu un gând ascuns, ştiind că prezidenta
banchetului avea să fie Doamna Rachilde, romanciera, soţia lui
Alfred Valette, directorul revistei Mercure de France şi al
editurii aferente, ce afişa opinii de un şovinism exacerbat. Or,
suprarealiştii, ce se considerau revoluţionatori, nu erau înclinaţi
să înghită aşa ceva, căci Louis Aragon tocmai declarase că «vor
da totdeauna mîna cu duşmanul».
 Confruntarea ajunse inevitabilă, în cursul banchetului, cînd
Madama Rachilde începu să comenteze un interviu personal
în care afirmase că o franţuzoaică nu poate, în nici un caz, să se
mărite cu un neamţ. Solemn, Breton s-a ridicat spre a atrage
atenţia invitaţilor că atari vorbe erau injurioase pentru prietenul
său Max Ernst, german, care lua şi el parte la banchet. Îl
continua Florent Fels, directorul revistei de avangardă Art
vivant , complice cu antevorbitorul, lansând frazula: «Această
respectabilă doamnă începe să ne calce pe nervi…», provocând
aceeaşi reacţie ca la banchetul oferit lui Polti, doar că lucrurile
nu au rămas ici. Breton mai adaugă o dată: «De douăzeci şi
cinci de ani ne plictiseşte şi nimeni nu îndrăzneşte să i-o spună.»
 Urmară strigătele, invectivele, chiţcăiturile damei. Fructele
din compotiere începură să zboare în toate direcţiile, lansate
cu grăbire de către provocatori. Fiecare începu să se lege de
vecinul de masă. Întristat, neînţelegînd nimic din ce se întimpla,
Saint-Pol-Roux, naufragiat în mijlocul acestei furtuni, încerca
să-i readucă la calm şi maniere elegante, spunându-le că nu
tratezi o femeie în chipul acesta, la gradul zero al galanteriei,
de unde răspunsul suprarealist :«Galanteria? Ne băgăm
picioarele în ea!»
 Alertaţi de vacarnul cu pricina, trecătorii se adunau şi murmurau
că e ruşinos ce se întâmplă. «Chefliii se distrează». «Şi când te
gândeşti că avem atâţia orfani şi văduve de război…»
 Mulţimea chiar se supără când îl aude pe Michel Leiris ţipând:
«Jos Franţa!», răspunzând astfel lui Max Ernst care, primul,
strigase:«Jos Germania!». Din stradă urcau huiduieli în
momentul cînd se amestecau cu invitaţii şi participanţii de la
un festin vecin. Unul dintre aceştia, Louis de Gonzague Frick,
autoritate simbolistă, ţipa, foarte pornit: «Cum, domnilor
suprarealişti, îmi injuriaţi prietenii!» şi cu o violentă lovitură
de baston spărgea oglinda sălii de banchet.
 Într-un colţ, Rachilde, înconjurată de prieteni, cotcodăcea că
fusese lovită, în vreme ce Michel Leiris, desemnat drept
îndrăcitul number one, chemat afară ca să se explice, se arunca
în mulţime. Puţin a mai lipsit ca să nu fie făcut bucăţele. «Îl
linşează pe Leiris, striga Louis Aragon. Toată lumea jos!»
 Din fericire, poliţia, prevenită de cine trebuie, îşi făcu apariţia
înainte ca Michel Leiris să fie făcut harcea-parcea. L-or dus la
post… unde o tăbăceală ca la carte îl termină şi trimise la bolit
în pat pentru cîteva zile.
 Afacerea, prezentată a doua zi în presă, avea un răsunet enorm.
Dacă urmărirea în justiţie a putut fi evitată graţie lui Robert
Desnos, care intervenise imediat pe lîngă omul politic Edouard
Herriot, ziarele şi organizaţiile naţionaliste se făcură foc şi
pară, mai ales că Rachilde, «victimă a agenţilor germani», turna
gaz pe foc afirmînd că fusese lovită în burtă de o huidumă cu
accent nemţălăiesc, desemnându-l implicit pe Max Ernst.
Criticul de la Action française propunea ca suprarealiştii să fie
daţi afară din literatură şi niciodată să nu se mai vorbeasca
despre dânşii. Clément Vautel adăugă şi el o textulă indignată
în Le Journal, iar Asociaţia Oamenilor de Litere şi Asociaţia
Scriitorilor Combatanţi publicau comunicate ce-i «meneau
dispreţului public pe autorii acestei manifestaţii premeditate».

*

 A DOUA VERSIUNE A SCANDALULUI SUPRAREALIST.
 Fiind o piesă de Louis Aragon montată la teatrul Le Vieux-
Colombier (Vechea Hulubărie) şi trebuind să fie jucată într-o
seară de iunie 1925, organizatorii avură nefericita idee de a o
preceda cu o conferinţă a unui domn, Aron, despre francezul
mediu. Suprarealiştii s-or dus şi or sabotat-o de la un capăt la
altul, provocând un «scandal» relatat pe îndelete în Le Journal
littéraire din 13 iunie 1925. Mai mare răsunet avea să aibă
banchetul oferit lui Saint-Pol-Roux, care provoca împotriva lor
un protest aproape general.

 Suprarealiştii îl admirau pe Saint-Pol-Roux. Vedeau în el un
poet magnific, iar dacă îi împiedicase catolicismul acestuia să-
l ia drept garant al militantismului lor, nu uitau totuşi fulgurantele
imagini din Reposoirs de la Procession ori din La Dame à la
Faulx. Vocabularul însuşi, atît de specific, al poetului din
Camaret, cu străluciri de pietre preţioase şi reflexe diamantine,
uneori abundând în preţiozităţi, îi îndrituia să-l proclame direct
ieşit din subconştientul poetului. Aşa că, în urma unui
Hommage à Saint-Pol-Roux pus la cale de revista Nouvelles
littéraires şi la care colaboraseră, iată-i participând către
începutul lui iulie 1925 la agapele oferite «Magnificului» de
către un areopag de amici şi discipoli patronat de Le Mercure
de France. Ele s-or desfăşurat la Closerie des Lilas. Dintre
participanţi, unii păreau pur şi simplu indezirabili
suprarealiştilor. Nu era vorba de simbolişti ca Paul-Napoléon
Roinard, vetuşti şi inofensivi, ci de personalităţi precum Lugné-
Poé şi Rachilde, ale căror idei le păreau conservatoare şi chiar
reacţionare. În cursul banchetului, Rachilde se scăpa şi spunea,
reluând termenii unui interviu dat mai înainte, dar destul de
tare ca să o audă toată adunarea, că o franţuzoaică nu poate să
se mărite cu un neamţ. Or, ghinioniliescu, suprarealiştii erau
în acel moment foarte îndrăgostiţi de Germania: mai întâi fiindcă
această ţară reprezenta pentru burghezii francezi duşmanul
ereditar biruit completamente şi pe care lanţurile Tratatului
de la Versailles nu-l împiedicau să dorească ridicarea din ţărâna
umilinţei, rău platnicul despăgubirilor de război pe care Poincaré
il exasperase ocupând provincia Ruhr, apoi pentru că era,
conform lui Robert Desnos, parte a acelor forţe estice chemate
să distrugă civilizaţia occidentală, în fine, deoarece, cum
spusese Luis Aragon, suprarealiştii erau dintre aceia ce vor da
mereu mîna cu duşmanul.
 În urma declaraţiei lui Rachilde, Breton se ridică, foarte demn,
şi atrage atenţia doamnei că vorbele dumisale sunt injurioase
pentru prietenul său Max Enst, prezent şi el la banchet1. Imediat
după, lansat de nu se ştie cine, zbură prin aer un fruct şi se
zdrobi de persoana unui personaj oficial, în timp ce era vociferat
strigătul «Trăiască Germania!» Vacarmul devenea în curând
general şi se transforma în încăierare. Philippe Souppault,
atârnat de o lustră pe care o foloseşte pentru balans, răstoarnă
cu piciorul farfuriile şi sticlele de pe mese2. Afară se adună fel
de fel de gură-cască. Loviturile vin din toate părţile. Rachilde
va pretinde mai târziu că a primit un picior în vintre de la un
zdrahon cu accent nemţălăuesc, voind pesemne sa-l indice pe
Max Ernst himself. Înţeleptul din Camaret, asemenea unui
pilot pe o navă pierdută în toiul furtunii, întristat de aceste
incidente, vrea să readucă pacea, calmul, liniştea. Vorbele lui
blânde nu-s auzite de amicii săi oficiali. Ocazia e propice pentru
a-i reduce la zero pe aceşti «provocatori» suprarealişti. şi cum
nu li se poate veni de hac, se recurge la apărătorii fireşti ai
poeziei batjocorite: poliţiştii, cărora li se indică ipochimenii
buni de frăgezit. În timp ce se aud strigătele: «Trăiască
Germania!», «Trăiască şi China!», «Traiască Marocanii din Rif!»,
Michel Leiris, deschizînd o fereastră care dă spre bulevard,
ţipă cât îl ţin bojocii: «Jos Franţa!». Poftit de mulţime să coboare
pentru a se explica, nu se lasă rugat prea mult: încăierarea
continuă pe bulevardul Montparnasse. Continuând să sfideze
poliţia şi mulţimea, e cât pe ce să fie linşat. Dus la comisariat,
e tăbăcit copiosamente.
 «Scandalul» a fost enorm. Ziarele, în cor, au asmuţit opinionul
public pe ei, pe suprarealişti, pe provocatorii profesionişti,
publicând interviuri indignate cu Doamna Rachilde, victimă a
«agenţilor germani». Orion, în L’Action française din 6 iulie
1925, propune, printr-o scrisoare deschisă către curieriştii
literari, să fie pus în carantină suprarealismul3. Trebuiau
pedepsiţi organizându-se în jurul lor conspiraţia tăcerii.
Cuvântul «suprarealist» însuşi trebuia să fie alungat definitiv
din presă: nu-i puteai crede pe militanţii săi însufleţiţi de altceva
decât dorinţă de reclamă.
 Suprarealiştii însă nu s-au mulţumit doar cu atât. Publicau în
acelaşi timp o «scrisoare deschisă către Paul Claudel, ambasador
al Franţei». Excelenţa Sa, într-un interviu acordat revistei
Comoedia4, nu găsise ceva mai bun decât să califice activitatea
suprarealistă drept «pederastică», adăugând, amănunt
neaşteptat în această dezbatere, că patria îi era recunoscătoare
deoarece, în vremea războiului, facilitase vânzarea către America
a unor «mari cantităţi de slănină». Răspunsul suprarealist către
Claudel venea, şi încă virulent: «Ne doare în cot de creaţie, noi
dorim cu toată ardoarea ca revoluţiile, rezbelurile şi insurecţiile
coloniale să nimicească această civilizaţie occidentală căreia
dumneavoastră îi apăraţi pînă în Orient păducherniţa, iar noi
numim această distrugere starea de lucruri cea mai inacceptabilă
pentru spirit. …Noi folosim acest prilej pentru a ne desolidariza
de tot ce-i franţuzesc în cuvinte şi în acţiuni. Declarăm că
găsim trădarea şi tot ce, într-un fel sau altul, poate dăuna
siguranţei statului mai conciliabile cu poezia decât vânzarea
unor mari cantităţi de slănină în contul unei naţiuni de porci şi
de câini…»

;
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Alexandru Dragomir (VIII)

„Noica nu a avut influenţă faţă de Liiceanu, Pleşu etc.”

        (Interviu din 15 iunie 2000, refăcut de Isabela Vasiliu-Scraba după cenzurarea lui în «Observatorul Cultural», nr. 275/2005, şi însoţit
pe alocuri de comentarii)

Acolada nr. 3 martie 2014

    F. A.: Eu am avut norocul să-l
prind în viaţă pe Arşavir Acterian.
L-am mai întâlnit şi pe Lucian Boz.
Dar alţii nu.
    A. D.: Boz? Nu ştiu cine este!
    F. A.: Era prieten cu Arşavir, cu
Eliade. În rest… mai sunt doar
câţiva: dl Alexandru Paleologu,
dumneavoastră… Mai e şi dl Barbu
Brezianu.

    A. D.: Mai trăieşte?
    F. A.: Are 90 de ani. L-am văzut acum câteva luni.
    A. D.: Dar el este istoric de artă.
    F. A.: Da! Mai e şi dl Mihai Şora..
   A. D.: Cel care se ţine cel mai bine! Paleologu…
Mihai…toţi octogenari!
    F. A.: Da! Şi tineretul nu-i frecventează, din păcate.
N-au cum să ajungă la ei.
    A. D.: Cum aşa?
    F. A.: Adică se face şi un trafic imens cu cărţile lor, cu
numerele lor de telefon şi cu adresele lor. Cine vrea să se
ducă [să-i viziteze] le cumpără numărul de telefon. Şi cu
dumneavoastră se întâmplă la fel.
    A. D.: Să mă crezi că eu nu am nici o vină!
    F. A.: Ştiu că nu aveţi nici o vină. Poate singura vină pe
care o aveţi este că nu aţi ieşit ceva mai în faţă.
    A. D.: Asta nu e o vină, este o decizie a mea!
    F. A.: Da, dar, dacă o făceaţi, mai aveam şi noi, tinerii, o
şansă în plus, mai aveam pe cine asculta, mai aveam ce
învăţa.
    A. D.: Se poate! Dar cămaşa e mai aproape decât surtucul.
Adică am scuza că persoana mea şi ceea ce se întâmplă cu
persoana mea era mai important decât a mă juca de-a
marele dascăl.
    F. A.: Ştiţi foarte bine că nu era vorba de o joacă.
     A. D.: Nu mă joc deloc de-a dascălul ! Nu sunt un dascăl!
Nu am nici aplicaţia, n-am nici talentul.
    F. A.: Dar tinerii caută în continuare să afle… să
citească…
    A. D.: Cred că n-au încotro. Şi eu, în locul lor, tot aşa aş
face.
    F. A.: Păi da, în locul lor nu ştiu dacă dumneavoastră
v-ar conveni dacă aţi da sute de mii de lei (vechi) pe
ceva care nu există: pe un volum de Alexandru
Dragomir şi apoi aţi auzi, din gura autorului, că el

nu a scris nimic.
    A. D.: La asta nu pot răspunde decât cu nemţescul:
Unglaublich!  Incredibil! Ce-mi spui mă stupefiază!

    {Această parte a interviului a fost masiv cenzurată de
«Observatorul Cultural». Fiindcă din ea iese la iveală
dezaprobarea lui Alexandru Dragomir faţă de îndeletnicirea
unor autori comunişti care preferă să paraziteze pe gândirea
altuia, deformând-o spre a o aduce la nivelul lor, în loc să-şi
scrie propriile opere filozofice. Se ştie graba cu care a fost
plătită traducerea în franceză a volumului Crase banalităţi
metafizice cuprinzând prelegeri ale lui Alexandru Dragomir
modificate să nu se mai ştie unde a vorbit Dragomir şi
unde a intervenit Liiceanu care după ani de zile a indicat
cele câteva pagini adăugate de el.
     Din această parte a discuţiei reiese şi minciuna lui Virgil
Ciomoş, care consemnase că scrierile [contrafăcute] ale
lui Alexandru Dragomir circulând prin 1994-1995 de câtva
timp în micul cerc al aşa-zişilor prieteni ai filozofului
Dragomir ar fi fost «textes autographes» (v. „Studia
Phaenomenologica”, 3-4/2004, p.82). Or, Alexandru
Dragomir a revendicat doar textul din 1946 despre oglindire
(comentat de Mircea Vulcănescu) pe care îl concepuse în
vederea publicării. Pluralul folosit de Ciomoş indică
minciuna: Tot ce circula între cei care-l vizitaseră, şi tot ce
era dat spre vânzare la anticari, era rezultatul unei
îndeletniciri reprobabile, desemnată de Alexandru
Dragomir drept «escrocherie». La data când scriam cartea
despre Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu Scraba,
Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în
singurătatea gândului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004) nu
cunoşteam această părere a filozofului Alexandru Dragomir
despre textele contrafăcute şi comercializate pe care, fără
să fi fost întrebat, era trecut drept autor. Dar, citind volumul
Crase banalităţi metafizice lansat de G. Liiceanu la Bookfest
în 2004, am bănuit adevărul, pe care l-am şi expus în cartea
mea (I.V.S).}

    Fabian Anton: V-am spus că eu cunosc persoane care
de 2-3 ori au dat bani pentru numărul d-voastră  de telefon
şi au primit numere false. Şi au dat bani pe ele!
    Alexandru Dragomir: Ei nu!
    F. A.: E ca şi cum eu aş pleca de aici şi aş vinde caseta
asta care e cât de cât originală. E exactă. Dar [de fapt e] ca
şi cum ies de aici şi vând cu 50.000 sau cu 100.000 de lei

(vechi) numărul dumneavoastră de telefon cu două cifre
schimbate. Poate asta nu convine studentului la filozofie.
După ce că mai sunt puţini oameni cu care se poate discuta
din generaţia dumneavoastră, se face şi un trafic cu
numerele de telefon şi cu «operele» [zise ale] lor. Eu am
câteva numere false ale telefonului dumneavoastră până
acum. Nici numărul d-lui Mihai Şora nu-l am.
    A. D.: Pot să ţi-l dau eu! Cred că mie mi-ar ierta-o.
    F. A.: Asta n-ar fi o problemă..
    E dureros pentru tineri să afle ca tot ce circulă
prin cărţi [cu numele d-voastră ] nu sunt lucruri
scrise de dumneavoastră. Şi o să se afle acum!
    A. D.: Nefiind deloc interesat de notorietatea mea, nu
am fost deloc interesat, adică nu m-au preocupat niciodată
efectele nocive ale acestui refuz de notorietate.
    Adică până acum nu m-am gândit niciodată că faptul că
nu mă ştie lumea, că nu am scris nimic, că nu am publicat
nimic, ar putea să aibă şi laturi negative. Niciodată nu
m-am gândit. Mi-am spus doar că nu mă interesează, că
îmi văd de treaba mea şi basta, fiind de părere că «omul nu
trebuie să se vândă » [expresia este pe casetă în germană].
Da,  acesta [faptul de a avea laturi negative] este riscul pe
care trebuie să ţi-l asumi [dacă nu te vinzi].
    F. A.: O să încerc, şi sper să mă ajutaţi şi dumneavoastră…
   A. D.: Sigur că da! Cum să nu? N-am alte lucruri de făcut!
    F. A.: Să dăm o formă, să refacem într-un fel toată această
operă care circulă şi eu nu ştiu cât e de adevărată. Şi e
păcat să dea lumea bani pe lucruri care nu sunt valabile.
Alexandru  Dragomir: Da!  Sigur că da! E într-un fel
chiar o ESCROCHERIE!
    F. A.: E o escrocherie! Nu ştiu dacă în vremea când eraţi
student circulau scrieri ale lui Nae Ionescu care nu erau
ale lui Nae Ionescu! Sau ale lui Mircea Vulcănescu care nu
erau ale lui Mircea Vulcănescu!
    A. D.: Aşa ceva nu se întâmpla! Nu se putea
întâmpla!
    F. A.: Vă mulţumesc mult pentru tot.
    A. D.: Nu ai de ce, dragul meu. Domnul Fabian?
    F. A.: Fabian Anton!
    A. D.: Anton…

(sfârşit)

    Isabela VASILIU-SCRABA

 Noi proteste. Le Journal litteraire propunea de data asta
eradicarea suprarealiştilor, scoaterea lor definitivă din societal5.

*
 A TREIA VERSIUNE A «SCANDALULUI» SUPRAREALIST o
dă dadaistul Georges Ribemont-Dessaignes, în Déjŕ jadis,
amintirile-i nemurite la editorul Julliard, pe care, vai, nu le
avem în biblioteca personală. Ajung însă şi două.

                          Luca PIŢU

    5. Revenind asupra banchetului oferit lui Saint-Pol-Roux, zice
L’Action française: «Rămâne de ştiut dacă justiţia îi va trata cum o
merită pe nişte indivizi care nu sunt numai francezi de proastă
calitate şi mîrlani, căci unii dintre ei aveau şi arme asupra lor şi s-au
comportat ca nişte criminali de drept comun. O să ne străduim să-i
reducem la tăcere.»

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

Bărăganul şopteşte: Dumnezeule, milueşte-mă
Stau cu tâmpla sprijinită de malul Dunării, privesc mâlul

amestecat cu nisip şi resturi de scoici, în timpul acesta respir
Bărăganul cu mirosul lui de stepă aspră şi nemiloasă care râde
de ameţiţii, trecătorii nepoftiţi care-i ating pământul fără să
ştie că moartea este esenţa fiecărei particule de praf din
teritoriul ei.

Moartea mă însoţeşte fidelă de la prima respiraţie cu
miros de lichid amniotic, mă roteşte în anafoarele apelor verzi
albăstrui cu solzi aurii, în coloanele de aer cu aspect de tornadă
născute din senin de canicula tolănită deasupra câmpiei. Mă
conduce în fiecare clipă de viaţă crăpată de gerul năprasnic,
cristalizată în fulgii de nea ai reţelelor de apă, praf şi moarte.
Ai auzit cum urlă vântul în Bărăgan? Hăuie ca
un vuiet apocaliptic, fluieră, şuieră. Morţii îi
aud glasul în urletul viscolului care smulge
geamurile, le zguduie, le zgâlţâie, le face să
geamă şi să ceară îndurare chiar şi pe noile termopane inventate
de om. Construieşte cu furie munţi de zăpadă peste case şi
făpturi, le asfixiază sub greutatea albă a morţii.

Ecranul televizorului mă urmăreşte hipnotic prin cameră,
e ora jurnalului de seară, a ştirilor de maximă importanţă pentru
ţară sau pentru nimeni, din plasma aparatului plânge o doamnă,
care ne povesteşte că e de fel din Banat şi că a fost deportată
pe vremea comuniştilor în Bărăgan. Fac ochii cât cepele, eu m-
am născut în Bărăgan, cu tâmpla înfiptă în malul schimbător al
Dunării. Eu am trăit o viaţă în Bărăgan, eu sunt Bărăganul şi
Dunărea, eu le iubesc. Doamna continuă să ne spună cum erau
iarna zăpezi şi troiene de 5 m, care îi blocau în casă. Zâmbesc.
Aşa este, sapă oamenii tuneluri prin rărunchii albi ai zăpezii, ca
să se poată mişca, să poată respira. „Nu aveam nimic” strigă ea

revoltată, noi oamenii locului ştim să facem multe din nimic.
Şi-au facut şi ei gospodării din nimic, au supravieţuit. „E
groaznic, e mai rău ca în Siberia” concluzionează doamna, care
după revoluţie se întorsese în Banatul natal. Brusc, devin
serioasă, o înţeleg foarte bine, nici eu nu aş putea să trăiesc în
altă parte decât în Bărăgan, cu tâmpla sprijinită de Dunăre,
sunt ataşată organic de locul naşterii mele, de părinţii mei
trupeşti şi duhovniceşti, de caniculă şi de gerul năprasnic, de
Crivăţul care urlă, trânteşte şi smulge totul în cale fără îndurare,
de ţânţarii care mă devorează de vie şi de milioanele de ochi
ale sufletelor din mlaştinile Dunării, care mă fixează cu priviri
hipnotice chiar şi atunci când starea de veghe s-a terminat, iar

hotarul somnului prinde contur. Cu fiecare
respiraţie Bărăganul te sufocă, te respiră
moartea în fiecare clipă. Aşa a rânduit
Dumnezeu locurile acestea.

„E groaznic” repeta femeia deportată în Bărăgan, râd cu
hahaha şi hihihi, râd cum nimeresc. Un amic literat zice că sunt
cinică când râd aşa, are dreptate omul. Vrednicului de amintire
amic nu-i place nimic din ce fac eu, nu-i place ce scriu, nici ce
pictez, nu-i place cum râd, sau cum respir, dar eu îi mulţumesc
din toată inima pentru ura cu care mă atacă şi mă umileşte,
pentru că astfel pot să rămân smerită şi să-l iubesc pe acest om
ca pe un frate în Hristos. Aşadar, şi dracii, şi oamenii pot conlucra
pentru mântuirea sufletului meu şi pentru zidirea lui Dumnezeu
în mine.
       Pe mine nu m-a deportat nimeni în Barăgan, la malul
Dunării, eu stau aici pentru că mă identific srtuctural cu locurile
naşterii mele, nu pot altfel. Şi-am plâns cu tunete şi fulgere,
aşa cum plouă în Bărăgan, torenţial, distructiv, am plâns pentru
durerea femeii deportate, pentru durerea tuturor
dezrădăcinaţilor din Banat şi de oriunde, aduşi cu forţa şi lasaţi
să supravieţuiască sub cerul liber în Bărăgan.

                Viorica HAGIANU

   1. Există tot atîtea versiuni diferite, despre acest banchet, câţi
martori. După unii, Breton i-ar fi aruncat şerveţelul în obraz Rachildei
numind-o «târfă de soldaţi».
    2. În interviul ei, zice Rachilde că mesele sunt răsturnate, vesela
e călcată în picioare, adversarii îşi trag pumni, iar geamurile se
preschimbă în cioburi.
    3. «E vorba de represalii juste, trebuie să le barăm drumul ce duce
la marele public… Fiecare dintre noi va tăcea pe viitor articolele şi
cărţile lor până ce or să adopte metode publicitare mai puţin ignobile.
Prima sancţiune, căreia îi vor urma şi altele, de un alt gen…» Clement
Vautel e şi el prezent: «Pe teroriştii ăştia din Montparnasse îi menajează
critica intimidată, neputincioasă, laşă. Ah! teama de a fi tratată
drept pompieristică…» Ziarelor le sunt expediate două ordine de zi,
unul al Societăţii Oamenilor de Litere ce veştejeşte conduita
scandaloasă a cîtorva invitaţi care au insultat o femeie de litere şi au
strigat «Jos Franţa!», celalalt al Asociaţiei Scriitorilor Combatanţi
ce «menesc dispreţului public pe autorii acestei manifestaţii
premeditate, injurie la adresa gîndirii franceze, ultraj la toţi cei ce-
au luptat şi murit pentru ea»…
   4. Revistă «colaboraţionistă» în care, văleat 1943, Cioran avea să
publice un portret interior, nu al Căpitanului, ci al lui Eminescu
însuşi , mare căpitan al Gărzii Literare Româneşti, şi un eseu despre
dor intitulat Le Dor ou la nostalgie. Îl dusese acolo, unde publicase
deja un articol despre umorul brâncuşian, cine? Luca Bădescu/Luc
Badesco, vâlceanul prof de franceză al lui Virgil Ierunca, viitor
specialist într-ale simbolismului. Spre deosebire de – mincinosul,
sperjurul – Sartre ori de Simone de Beauvoir, Cioran şi Badesco nu-
şi vor ascunde niciodată contactele cu revista în cestiune.
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urme de frumuseţe

arsuri

ars 1-

după 2000, 2000 şi ceva
poemul este aproape un mijloc de transport în comun
care te duce în locurile în care nu mai poţi ajunge
sau despre care nu se mai poate spune aproape nimic,
o mică levitaţie peste imagini deformate,
un fel de get high legal.

ars 2-

un discurs total,
cele 5 minute din Roma de Fellini
în care freza enormă străpunge peretele
şi pătrunde în partea cealaltă
într-o încăpere cu fresce romane de două mii de ani

lanternele muncitorilor dezvăluie puritatea unor chipuri,
industrie umană,
un fenomen chimic şi totul dispare ireversibil,
rămân doar vocile singure şi forfota subterană.

ars 3-

aceeaşi metodă
aceeaşi legătură
la fel ca fotograful din Blow-Up care ajunge întâmplător
într-un club,
unde culege tija unei chitare zdrobite de star
apoi se luptă cu mulţimea psihedelică pentru ea,
evadează în stradă
şi o abandonează
cu putere şi blândeţe
uluitoare.

ars 4-

am trăit mult timp
înconjuraţi de văluri de date
răsfăţaţi de infraroşii sensibile
şi vedere de noapte

ca un aparat de filmat în aglomeraţie
secvenţe de imagini şi sunete umane,
am salvat totul cu grijă
pe suporturi magnetice

din noi rămân câţiva biţi de frumuseţe
şi puritatea unor momente.

ars 5-

ochii mei se obişnuiau cu întunericul
ca o lentilă hipersensibilă cu imaginea
şi pătrundeau pe platforma aridă
atât de stearpă
aproape ireală

în curând eram suflul unei explozii
de frumuseţe & puritate veşnice,
umileam orice transparenţă

în sfârşit
eram ceva care vă va salva din existenţa leneşă,
eclerajul perfect care să vă învăluie.

ars 6-

e doar un travelling  prin straturile
de emoţie
de deznădejde
de dragoste
de neputinţă
de violenţă
prin liniştea nouă care umileşte peisajul industrial

acum toate vocile au trecut în off
şi ne coordonează mişcările fricoase.

ars 7

după 4 minute şi 33 de secunde de linişte
noi încă stăm nemişcaţi
şi privim la o sacoşă de plastic prin aer
ca la cea mai sălbatică & pură fiinţă
din vieţile noastre.

***

sunete vechi
mişcări vechi
forfota, foşnetul, fâşâitul, vibraţiile
şi freamătul care durează
filtre pentru simţuri
invazii nesperate
la început spaimele
apoi violenţa şi mila vegetală
şi cămaşa care aşteaptă momentul perfect să mi se
lipească de piele

blândeţea apropierii
şi tot ceea ce aştept de când am putut să mă întorc
şi să privesc în spate.

             muzica noastră

  -3 şi ˝-
 un film despre  mai ’68

trei ore şi jumătate de revoluţie alb-negru
în care viaţa mea s-a îndrăgostit orbeşte
de vieţile altora,
acum este mai probabilă o explozie sau un atac terorist
decât ceva nou în sensibilitate

şi pentru a putea spune că dragostea este un discurs
este nevoie de un alt discurs

la sfârşit am privit ecranul negru,
o ruptură într-o reţea nevăzută
şi cu greu mi-am ţinut mâinile lângă corp.

 – mutaţie –

cineva vorbea despre dragostea noastră
cu aceleaşi cuvinte,
cu puterea şi măreţia sentimentelor sovietice
de la începuturi
ca într-un raport despre producţia de minereu de cupru
pe cap de locuitor citit într-o plenară,
eram tineri şi ţineam cu ruşii.

– râsul –

citim în ziarele vechi şi roase
cântece proletare,
versuri închinate conducătorului
şi micile lozinci care circulau ca sângele prin vene
despre colectivele de muncitori, ţărani şi intelectuali
care au depus toate eforturile

sorbim din băuturi colorate
şi râdem minute în şir.

mammouth

   ***
muşamale şi feţe de masă,
femei grase îmbrăcate în alb împătureau şi despătureau
numărau bani, făceau casa, dădeau restul
 – CARNE – PÂINE – LAPTE –
pentru benzină proaspătă
clinchete de furculiţe, pahare şi farfurii de trei ori pe zi

erau şuruburile, conservele, turnătoria
şi numai oameni ca o industrie grea

un vinil
şi dragoste proletară 24 de ore din 24.

    ***
e din nou carne pe masa cea mare
o privim
o contemplăm cu admiraţie
ne face fericiţi
nu o atingem
ăl bătrân ne va spune cum să o facem.

linişte

în după amiezile în care bătrânii cartierului
îşi furişau pielea zbârcită prin raze
şi se perpeleau ca puii la rotisor în spatele unei vitrine,
cu viaţa cuibărită adânc în spatele lentilelor negre
şi cu zâmbetul înţepenit din deceniile
în care maşina cu carne se zdruncina în capătul străzii
era cel mai linişte.

film maghiar de stat

ca la un inventar general în magaziile colhozului
în acei ani au scos totul afară
la zvântat
sau să moară
şi au aruncat ce era vechi

noi nu am  privit niciodată într-o vitrină urâţită de ploaie
la cireada de vaci bâjbâind în ceaţa
dintr-un film maghiar

de parcă de curajul nostru depindea
productivitatea, fertilitatea şi fericirea
lucrătorilor din fabrică.

autobuzul

am ajuns în Bucureşti şi am urcat într-un autobuz
nu mai mergeam nicăieri
vroiam doar să mă simt ca într-un film de Bresson
la care m-am uitat singur

şi am văzut oameni cu multă grăsime şi puţin suflet,
atât de cuminţi şi mulţumiţi
ca la o coadă unde carnea ajungea pentru toţi.

despre relaţii

de ceva timp dezvoltăm relaţii unice,
dar nu prin profunzimea lor, ci prin corectitudinea lor
şi nimic în jur
ca automatele inoxidabile care funcţionează perfect,
în care copiii cred că sunt ascunşi oameni
ca edificiile cu design computerizat
în care vrabia zboară haotic
în căutarea unui loc în care să se oprească,

putem spera la blândeţea mărăcinilor înfloriţi
în care plonjăm cu toată puterea.

minuni

într-o singură zi
am văzut iarba crescută haotic prin aliniamentul
pavajului
am văzut cochilia de melc îngropată adânc în tonele de
ciment ale civilizaţiei
am simţit mirosul unei ploi de vară într-un hypermarket
am văzut câinele lătrând la plânsul unui copil
am văzut o femeie şchiopătând în marea aglomeraţie
ca turmele de antilope gnu în traversarea Nilului.

             Răzvan PRICOP
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Despre scriitori şi cărţi (II)
       Deopotrivă gândite şi simţite
sunt opiniile Magdei Ursache,
dictate din interior şi după o bună
şi îndelungată cunoaştere,
capabilă să perceapă de departe,
dar şi de aproape tot ceea ce ţine
de plurivalenta personalitate a lui
Gheorghe Grigurcu, „spirit critic
accentuat [...], dar şi de
neînăbuşit”, a fost acuzat că ar fi
„tulburat lumea literară, vrând să-

i răstoarne scara de valori”, acuză ce se cere transformată
în laudă, căci dacă într-adevăr a făcut-o, a fost „spre binele
ei, «revizuirile» [...] fiind un fel de a da deoparte solzii de pe
ochi”. Criticul „luptă să dezactiveze prejudecăţile”, ceea
ce „face parte dintre regulile bunei înţelegeri”.
      Poetul şi criticul nu capitulează, el este „împăcat cu
Destinul”. Departe de a fi „resemnat” sau „demoralizat”,
el îndura „detaşat statutul de paria politic, rămas vertical.
Deci «suferitor – învingător»”. El aparţine familiei spirituale
„Hasdeu – Stere, ale cărei coordonate sunt: literatura ca
punct de sprijin al existenţei – abscisa; cultura ca atitudine
– ordonata. În numele legii armonios morale”.
       Spirit lucid, cu o certă şi de necontestat echitabilă
scară a valorilor atât literare, cât şi morale, Magda Ursache
însumează şi alternează în al său stil critic preţuirea
întemeiată cu ironia marcată şi marcantă până la
ridiculizarea, zeflemisirea întotdeauna motivată. Spirit
loial, animată de dorinţa elucidării „cazurilor” insolubile,
ea îi dă Cezarului ceea ce este al Cezarului. În sfera dificilă
şi delicată a criticii literare, analizează tranşant, cu
explicaţii de adâncime, Viaţa unui om singur a lui Adrian
Marino, „un testament în defavoarea culturii române,
«mică, necunoscută şi fără prestigiu», care «practic nu
există»”. Contradicţiile acestui scriitor ce nu se vrea scriitor
se cuprind într-o sinteză din care transpare nevoia de
confort lăuntric sufletesc al omului şi literatului ce nu s-a
putut concilia cu sine însuşi, căci calităţile şi defectele lui
sunt ireconciliabile. „Marino pretinde simpatie când
antipatizează, urăşte, dar se vrea iubit; un solitar pornit pe
semeni cere solidarizare intelectuală; îşi doreşte aliaţi «spirit
de cooperare» fără să-l aibă. Şi da, vrea să displacă, găseşte
chiar o voluptate în a displăcea. Amintirile sale se numesc
resentimente faţă de întreaga papirosferă, care s-ar fi
coalizat contra lui să-l boicoteze. Seul et envers tous!”
       Egolatru, „un ego dând pe dinafară”, se consideră
„unicat, somitate internaţională, de alt nivel, de altă calitate
profesională, complet străină culturii româneşti”. Fiind cel
dintâi critic tradus, editat şi tipărit în străinătate cu
unsprezece volume de „«critică»”, nu critică literară, ci
critică de idei, el fiind „ideolog cultural, un teoretician literar
şi comparatist; «om de cultură», în niciun caz «scriitor»”,
pentru că „îi repugnă literatura română – terra incognita”.
Adrian Marino este un caz, un caz tratat ca atare de autoare
în subcapitolele Memoriile ca exerciţiu de denigrare şi
Vinovăţia victimei. E un caz psihanalizabil, un caz aproape
clinic, psihanalizat cu multă atenţie, fără vreo nuanţă de
parti-pris, cu interes sporit faţă de omul cu gustul exacerbat
al defăimării prin care „îşi pierde des self-controlul”, pentru
omul ranchiunos, nedrept, dispreţuitor, desfiinţând „cu
sânge rece [...] întreaga literatură”. Este scriitorul ne-
scriitor, mai bine zis nu se doreşte a fi considerat scriitor,
care scrie cu scârbă despre „breasla penibilă, mârşavă,
abjectă, carieristă, răutăcioasă, care nici nu-l încape, nici
nu-l merită”, dar pe care vrea să o reducă „la neant”.
Inclement, nu pare impresionat de „«privirile mai ales
profund dezumanizate, rătăcite, răvăşite de continua
panică ale unor foşti reeducaţi de la Piteşti»” el însuşi fost
deţinut politic. Autoarea crede că o „carenţă afectivă” îi
iscă lui Marino resentimentele; posibil anafectiv în absolut,
Marino „e aproape sadic în dorinţa de a-l denigra”, timp de
şase decenii, pe G. Călinescu, bastardul, fiu al unei ţigănci
„«pe proprietatea familiei Călinescu»”.
       Ţinând cumpăna balanţei, Magda Ursache explică,
cântăreşte, analizează, găseşte în biografia lui Marino
suficiente motive pentru resentimentele de care se încarcă
omul şi cu care îşi viciază scrisul: „N-a obţinut identitatea
socială meritată [...]. Răni necicatrizate, nevindecate,
incurabile. [...] Şi pentru că n-a rămas imun la critică, a

ales să compromită, să ridiculizeze postum, fără risc.
Riposta celor «pictaţi» grotesc nu-l mai ajunge. Dar
posteritatea reţine imaginea unui om înverşunat în a
compromite caractere”, el, care, imediat ieşit din închisoare
n-a obţinut „reabilitarea socială” în comunism, şirul
nedreptăţilor pe care le-a îndurat a fost lung cu previzibile
consecinţe în a modela rău un caracter, oricum înclinat
spre ură, dispreţ, „revendicativ prin excelenţă”. Ţinta lui
de prim ordin a fost G. Călinescu, de care „s-a desprins
repede, s-a distanţat, devenindu-i direct ostil”, calificându-
l cu o nesfârşită serie de epitete de la „cabotin, fariseu,
penibil, ridicol, violent, cinic, fals, ipocrit venal” etc, la
„infatuat”, „megaloman”, „grobian”, „diletant”, „dogmatic”,
„carierist”. Până a-i deveni duşman, Marino a fost şi el
călinescian, dar afrontul pe care marele critic i-l aduce
referitor la teza de doctorat despre Macedonski este cauza
rupturii definitive dintre profesor şi fostul său student.
Sincer şi fără retorică persuasivă, Magda Ursache,
excelent documentată, explicitează, limpezeşte,
incongruenţele iremediabile între Marino şi Călinescu,
„antagonismul ireductibil” între ei era cel între un
„anticalofil şi un criptofil, între un «lexicograf de idei» (cum
l-a caracterizat Matei Călinescu) şi un mare talent literar,
cu darul portretisticii. Un modus scribendi total diferit”.
Fiecare capitol al cărţii poartă amprenta neştearsă a
autoarei, dar nici chiar o cronică de mai mari dimensiuni
ca aceasta nu-i poate cuprinde, în totalitate, ideile, opiniile,
stilul, într-un cuvânt: talentul. Dintr-un impuls, poate nici
mie însămi suficient explicitat sau explicabil, unul din
popasurile mele finale este Tovărăşica şi supleantul,
subcapitolul consacrat romanului lui Petru Popescu,
Supleantul (Curtea Veche Publishing, ed. Jurnalul 2009).
        Cred că îmi pot asuma subiectivitatea acestor rânduri,
fără încredinţarea că aş avea ceva în plus de spus, ci, pentru
că, asistând la una dintre întâlnirile lui Petru Popescu cu
cititorii săi, în majoritate studenţi şi cadre didactice, am
înregistrat prezenţa unei persoane ce se situa la antipodul
aşteptărilor celor care au citit romanul Prins, la data
apariţiei lui, cu toată marja de înţelegere acordată
experienţei de succes de aproape patru decenii de la
Hollywood. „Sesiunea” de întrebări şi răspunsuri aşteptată
a fost, de fapt, o sumă de texte prefabricate, emise cu
nonşalanţă de Petru Popescu, într-o manieră de robot pus
la priză şi pornit – oprit din motive de încărcare cu energie.
El şi-a recitat textele mai puţin convingător decât credeam
şi-n răspăr cu ceea ce aşteptau cei din generaţia lui să
audă, nici măcar în contradicţie, ci, pe lângă, departe deci,
de întrebările care i s-au pus referitor la romanul
autobiografic sau autobiografia roman pe care îl scrisese.
Romancierul era Supleantul în carne şi oase, nu cel
cosmetizat de autor după o metodă proprie, comunist –
hollywoodiană. Poate că şi eu am văzut în maturul pornit
bine spre senectute, Petru Popescu, pe „puiul de rechin cu
dinţi ascuţiţi şi parcă prea mulţi”, care înţelesese de tânăr
„că totu-i cum te vinzi”, şi anume „«la preţul de sus al pieţii»”.
„Chiar şi violenţa Puterii poate fi atractivă” notează Magda
Ursache, iar scenaristul din cetatea filmului, atunci, în
tinereţe, „şi-a adjudecat rolul victimei, căreia – vai! – i s-a
băgat Puterea «în viaţă şi în pat»”.
         Evoluţia romancierul şi-o vede, retrospectiv, încărcată
de cuvenita subiectivitate deloc impresionantă pentru
autoarea care-l urmăreşte în ascensiune. „După ce dă ortul
UTC-ului şi literaturii de propagandă, dă ortul şi unei «relaţii
chinuite» cu Zoia. Dragoste comandată ca un articol de
fond pentru «Scânteia» mică [...] Petru nu prea ştie ce simte
pentru Zoia, dar se roteşte în jurul ei ca un cocoş de munte.
Convins/neconvins. Nu mai era vremea Licăi Dej, dacă n-
o doreai, te convingea. Zoia îl atrage”. Desprins „de matcă”,
pentru supleant „singura ţară e scrisul, că scrisul e
«everything», că «viaţa e cuvinte», că vrea să cucerească
lumea largă prin scriitură; chiar existenţa de «povestaş»
într-un trib indian fiind mai tentantă decât cea din «ţara de
origine». Supleantul nu emite valori de seducţie şi este
departe de a fi, în depănarea spunerii, o mostră de
subtilitate. Romanul la care autorul a visat timp de trei
decenii „e cam subţire. Petru Popescu a cedat literaturii de
consum, săracă în expresie. A tipărit o carte pe înţelesul
tuturor, lesne de citit în metrou. Fiind sigur că pe americani
nu-i interesează «tema libertăţii», care ar fi «temă

românească», supleantul rătăcitor se întoarce spre vechiul
public pierdut”, pe care însă îl pierde din nou prin ceea ce
a comasat în această carte, sincerităţi calpe şi minciuni la
fel de fals, de ipocrit construite. Cu toate ambiţiile sale
alimentate de cariera de scenarist în Cetatea filmului, în
ciuda trucurilor „unui ciné-roman” Supleantul este fără
amplitudine şi fără vigoare, se află la graniţa unui anemic
scenariu de film şi un roman ce  subliniază reputaţia obosită
a autorului.
       O autobiografie literară polemică cuprinde subcapitolul
Dexul şi indexul, în sensul amplasării ei în peisajul mohorât
şi haotic al comunismului, cu o neaşteptat de mare durată
în timp, o încremenire cu un impact dureros şi de neşters
asupra destinelor  câtorva generaţii de literaţi, scriitori,
traducători, lingvişti, oameni de cultură, specialişti. „Am
ezitat mult până să pun pe hârtie aceste gânduri. Scrisul pe
tema carierei sau anticarierei începe să nu mai aibă, pentru
mine, efect terapeutic, din contra, o abordez supravoltată.
Mi-e greu să revin la lumea dispărută, sperând să fi fost
doar «odată ca niciodată» şi atâta tot”. Dar desele referiri
la ceea ce a fost nasc incongruenţe între cei care au trăit
rigorile comunismului şi cei care, prin vârstă, nu au
capacitatea de a înţelege cum şi de ce a fost barată evoluţia
multor dotaţi, talentaţi, deveniţi paria prin „originea
nesănătoasă”, sau, pur şi simplu, cum este cazul Magdei
Ursache, „pentru că nu eram folositoare colectivului şi mă
izolam în bibliotecă”, pentru că era o „«individualistă»”,
„numai bună de repudiat şi exclus din UTM”. Este greu de
înţeles cum „s-a trăit în frică şi pândă”, este greu de admis
că împotrivirea mută, demnitatea atitudinii şi lipsa
entuziasmului grăbit în integrarea în sistem  au avut efectul
dominoului, odată „maculat” prin ieşirea din rânduri sau
prin nerostită îndărătnicie, simţită prin antenele sensibile
ale nomenclaturii şi nomenclaturiştilor. Asprimile variate
şi nuanţate ale aceloraşi constrângeri sunt grele. Devenită
studentă la Filologie, pentru că la Drept nu avea dreptul
din motive de dosar – tatăl avocat, liber profesionist şi
nemembru PCR – a cunoscut în anii următori ostracizarea
prin nemeritul de a fi fost studentă de excepţie, căci în loc
de „respect, laudă sau recompensă”, nepocnind „din călcâie
la «indicaţii»”, îngroaşă rândurile „refuznicilor” păguboşi
totodată.
        Alături de Petru Ursache a înţeles că la Universitatea
din Iaşi „n-ai carte, ai parte; ai un raft de cărţi în specialitate,
trăieşti cu frica reducerilor de activitate”. Petru Ursache
„a condus doctorate în Etnologie, fără să poată preda o oră
în domeniu”. Ea însăşi a terminat facultatea cu diplomă de
merit, care nu i-a folosit la nimic. În socialism a te realiza
nu însemna defel „competiţie onest profesională”. O
amărăciune cronică şi cronicizată, fără leac, o tristeţe fără
margini se preling din impasurile şi eclipsele trăite, după
ce meritele nu i-au fost recunoscute pe măsură, pentru că
„existau două categorii: cei dresaţi ideologic şi apoliticii;
ceauşizaţii şi ceilalţi. Totul era condiţionat de Partid şi
Securitate. Cine decât regimul comunist şi-a creat o armată
de şoptitori şantajabili sau şantajaţi, dar şi înrolându-se
benevol? Pentru firile temerare, indisciplinate, climatul
social era nociv”. Concluzia este amară „nu te lăsai
direcţionat, te abăteai de la canon – cod – catehism roşu,
suportai urmările”. „Oximoronici, adică „bucuroşi şi trişti
ne-am supus tiraniei aparenţelor care trebuiau salvate”.
Drept consecinţă, s-a vrut „cărţar, cititor şi autor de cărţi”,
dar n-a reuşit decât după 1989.
      Talentată, cu o privire lucidă, trecută printr-o
experienţă de viaţă şi o experienţă intelectuală, Magda
Ursache vorbeşte şi despre „destinul eşuat”, cu speranţa
că „tânăra generaţie să înţeleagă de ce vârstnicii ca mine
urăsc comunismul”.
       Captivantă este această carte a Magdei Ursache, în
care se spun adevăruri necesare despre cărţi şi cărţari,
despre oameni şi oameni, despre împotriviri şi supuneri,
despre demnitate şi umilinţă, despre rectitudine morală şi
imoralitate politică. În dinamica cărţii, a capitolelor ei, se
înscrie dorinţa elucidării, profund întemeiată pe actul de
dreptate.

Liana COZEA
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Jurnal în formă fixă
Nu sunt puţine cazurile în care artişti

care şi-au cucerit notorietatea într-un
domeniu al creaţiei îşi încearcă talentul
şi în alte teritorii artistice, mai mult sau
mai puţin apropiate şi/sau compatibile.
Marele actor Emil Botta a fost un excelent
poet, tot în poezie s-a exersat cu destul
succes şi actorul Ştefan Radof, G.

Călinescu a fost un pasionat al viorii şi a scris chiar câteva
compoziţii, pe care le-am auzit interpretate acum câţiva ani de
marele violonist Sherban Lupu, regizorul Mircea Daneliuc este
şi un excelent romancier, poetul Şerban Foarţă îşi răsfaţă
prietenii cu minunate interpretări la pian ale sonatelor lui
Schumann şi desene ingenioase, iar exemplele ar putea continua
la nesfârşit. În lumea artistică există şi o denumire a acestor
„pasiuni secundare”, uneori de incontestabilă valoare, dar
mereu eclipsate de performanţele artistice care au adus
consacrarea numelui în discuţie: „violons d’Ingres”.

Anatol Covali este un foarte cunoscut artist de operă.
Coleg de generaţie cu Nicolae Herlea, a cântat pe toate scenele
lirice importante ale ţării şi este laureatul celor mai prestigioase
premii ale domeniului muzical din România. Ca întotdeauna în
asemenea situaţii, cariera muzicală de mare succes a pus în
umbră celălalt mare pariu artistic al lui Anatol Covali: poezia.
Puţini ştiu că artistul scenelor lirice, care a încântat generaţii
de melomani, este autorul a peste douăzeci şi cinci de volume
de poezie, unele dintre ele distinse cu premii literare şi
apreciate de nume consacrate ale literaturii române.

Volumul 365 de sonete  este, se poate spune, un tur de
forţă al poetului Anatol Covali. Insensibil la cântecele de sirenă
ale postmodernismului şi la módele artistice care vin şi pleacă,
poetul a avut ambiţia de a acoperi zilele unui an scriind în
fiecare zi câte un sonet. Nu ştiu exact dacă cele 365 de poeme
acoperă strict fiecare zi a unui anumit an din viaţa poetului sau
ele au fost incluse în volum pentru relevanţa numărului, sinonim
cu numărul de zile ale unui an calendaristic, dar sugestia este
evidentă. Nu întâmplător acest festival al versului în formă
clasică este prefaţat de Radu Cârneci, el însuşi un degustător
de arome vechi în ale poeziei, caligraf al sentimentelor şi
îndrăgostit iremediabil de valenţele stilistice şi prozodice ale
unor lumi apuse.

În general, volumele de poezie au la bază o unitate
tematică. Ele însumează mai multe texte care converg spre
potenţarea unor idei, trăiri, sentimente, întâmplări, viziuni
poetice, variaţiuni stilistice în jurul unor teme date.
Originalitatea volumului lui Anatol Covali constă tocmai în aceea
că, din punct de vedere tematic, el nu respectă nicio regulă.
Sau dacă respectă vreuna, aceasta nu poate fi decât regula
jurnalului intim, a profundei disipări tematice, în care fiecare
nouă zi aduce altă stare de spirit, alte emoţii şi alte întâmplări,
bucurii neaşteptate şi drame neprevăzute, astfel încât nimic
din ce a fost ieri nu va mai fi valabil azi şi nimeni nu poate să
ştie cum va fi mâine. De la un sonet la altul momentele de
bucurie se scufundă în cea mai sumbră depresie, speranţele
renasc proaspete odată cu soarele primăvăratic, dar se năruiesc
aproape instantaneu în deznădejdea cotidiană, dragostea
plenară, solară, alternează cu momentele de dureroasă
singurătate, bucuria vieţii se transformă în disperare, revolta
socială este sporită de treptata şi vizibila împuţinare fizică.
Niciun sonet nu seamănă cu altul, aşa cum zilele din viaţa unui
om nu se aseamănă între ele. Unele sunt luminoase, calde,
pline de speranţă şi de solidaritate umană, altele sunt adevărate
coşmaruri în care însuşi sensul existenţei pare să se fi pierdut
definitiv. Periodic, poetul ajuns la vârsta senectuţii se opreşte
din goana cotidiană şi din necazurile zilnice pentru a se ocupa
de propria sa viaţă, a-şi face un bilanţ al existenţei şi a încerca
să identifice o cale de urmat. Momentele acestea de cumpănă,
de derută existenţială sunt cele mai credibile în plan uman şi,
aş spune, mai reuşite din punct de vedere poetic: „Nu mai
ştiam ce cale să aleg/ din încâlcirea drumurilor mele,/ dar şi

strivit sub prăbuşiri de stele/ sau risipit, eu rămâneam întreg.// Mă
torturau durerile rebele/ şi-mi porunceau urlând să mă reneg,/
dar reuşeam mereu să mă dezleg/ şi să ţâşnesc din lanţurile
grele.// Acum de ce nu izbutesc deloc/ să mă adun din rătăcirea
sumbră/ ce mi-a distrus şi viaţă şi noroc?...// Mereu grăbit
m-apropii de soroc/ şi-n timp ce semăn tot mai mult c-o umbră,/
pricep c-am fost în viaţă doar un joc.” (Memento, p. 18)

În foarte puţine momente poetul reuşeşte să facă
abstracţie de zgura cotidiană, să se întoarcă în timp la anii
aurorali ai începutului, când viaţa era în faţă şi fiecare zi părea
o treaptă spre mai bine. Inima îşi regăseşte pentru o clipă
ritmurile din alt veac, sufletul se umple de optimism şi speranţă,
totul se luminează în jur, dar apune în final, odată cu revenirea
la sumbra realitate socială şi existenţială de azi. Discrepanţa
evidentă dintre exaltarea plină de energie a anilor tineri şi
tristeţea melancolică, devitalizată a omului căruia nu i-au mai
rămas decât amintirile oferă substanţa unuia dintre cele mai
reuşite poeme: „Mi-e dor câteodată să mă întorc din drum/ şi
să aleg cu gândul spre tot ce-am dat deoparte/ când anii de
acum mi se păreau departe/ şi eram tot un zbucium şi-un
tineresc duium.// Aveam atuncea aripi în stare să mă poarte/
spre alte orizonturi şi spre un alt acum,/ dar mi le-a frânt
destinul când am gândit altcum/ decât scrisese-n marea-i şi
nemiloasa carte.// Mi-e dor de începuturi şi nu ştiu ce să fac/
să le topesc în mine şi să le dau iar viaţă/ spre-a înflori şi-n
toamnă precum un liliac.// Dar viforul ce-mi bate ne-ndurător în
faţă/ îmi prinde-n al speranţei neroditor copac,/ pe ramurile
frânte, frunze şi flori de gheaţă.” (Mi-e dor de începuturi, pag.
152).

Chiar dacă, poate programatic, ultimele sonete ale
volumului induc o tentă optimistă, dătătoare de speranţe
(ultimul se numeşte chiar Echinocţiu de primăvară, iar cel care
îl precede, Bucurie), cu trimitere evidentă la reîntoarcerea la
viaţă a naturii după o iarnă grea, sinonimă până la un punct cu
renaşterea speranţelor în sufletele oamenilor, emblematic
pentru viziunea artistului complex care este Anatol Covali asupra
vremurilor pe care le parcurgem este poemul Urâtul a învins.
El explică într-un fel şi pariul  făcut de poet pe formele clasice,
poate demodate ale genului liric, aflate însă în evident contrast
cu valurile de zoaie care se revarsă zilnic peste noi prin toate
canalele media. Tonul este în mod clar unul de revoltă defulată:
„Hulită-i frumuseţea. Urâtul a învins./ În armonii se lăfăie
stridenţe./ Eşti socotit ridicol de nu te-mbraci în zdrenţe/ şi
vrei să fii mai mult decât un ins.// Dacă preferi nobleţea eşti
respins/ cu gesturi ce frizează violenţe./ Îşi judecă talentul
ilare competenţe/ ce vârful piramidei, mânjindu-l, l-au atins.//
Nişte vremelnici cred că-s apogeu/ şi îşi bat joc de clasic cu ură
şi tupeu.// Minori în fapte şi-n inteligenţă,// inşi ce nu au
într-înşii bun simţ şi nici talent/ se cred buricul lumii, pe când
e-o evidenţă/ că sunt canceru-acestui trist prezent.” (pag. 273).

Ca mai toţi poeţii proveniţi din artişti ai scenei, Anatol
Covali foloseşte în versurile sale o retorică înaltă, declamatorie,
menită să se facă auzită. Tonul său poetic nu este unul
interiorizat, discret, profund dilematic, şoptit. Autorul trăieşte
plenar şi binele şi răul, ia atitudine, este pătruns de spirit
civic. Totul în sentimentele sale este la vedere precum într-un
rol dramatic interpretat pe scenă.

Apărut în condiţii grafice impecabile – Editura Bibliotheca
din Târgovişte merită sincere felicitări – volumul lui Anatol
Covali, 365 de sonete, este o invitaţie la o călătorie prin valorile
altui timp, cu un vehicul poetic pentru mulţi demodat, dar care
nu şi-a pierdut nimic din nobleţea cu care a străbătut veacurile:
sonetul.

                               Tudorel URIAN

      Anatol Covali, 365 de sonete, Editura Bibliotheca,
Târgovişte, 2013, 392 pag.

Cinci cruci
Spaţiul din jurul Morii cu noroc, aflat departe de vatra

protectoare a satului, nu este doar neprietenos şi pustiu, ci şi
bântuit de forţe malefice. În monografia pe care i-o dedică lui
Slavici, Cornel Ungureanu aminteşte că spaţiul „tradiţional
românesc era al turmelor de oi”. Cu totul alta este însă situaţia
turmelor de porci din grija Sămădăului: „Turmele de porci evocă
altceva. În porci s-au ascuns, ştim din Biblie, diavolii izgoniţi.
Porcul  e un animal murdar. E departe de inocenţa Mielului, de
simbolul pe care-l încorporează Mielul. El semnifică violenţa
desacralizată a unei lumi.” Pe de altă parte, pentru critic „moara
este – dacă e să o punem sub semnul tradiţiei – locul unde
boabele de grâu sunt sfărâmate, «distruse». Pe fiecare boabă
de grâu se află imaginea lui Iisus Christos. A distruge sămânţa,
mai ales sămânţa care poartă Imaginea e un ritual infernal.”
(Cornel Ungureanu, Ioan Slavici. Monografie, antologie
comentată, receptare critică, Braşov, Editura Aula, 2002, p. 9)

Cu atât mai semnificativă rămâne în acest caz prezenţa
celor cinci cruci dinaintea hanului, pe care naratorul însuşi le
consideră „semne care-l vestesc pe drumeţ că aci locul e
binecuvântat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste, a
aflat un om o bucurie, ori a scăpat altul de o primejdie”. „Aci”
şi „acolo”delimitează un spaţiu în care oamenii se află sub
semnul protector al crucii, peste a cărei semnficaţie Slavici
trece cu destulă  grabă, ceea ce nu face totuşi textul nuvelei,
care atribuie scurtei secvenţe descriptive sugestii că
personajele contează şi din alte perspective decât cele ale
unei scrieri realiste. Interpretarea naratorului ar fi de acceptat
fără nicio îndoială  dacă ar fi vorba de cruce în general. Or, în
nuvelă atenţia cititorului este reţinută nu numai de cruci, ci şi
de numărul, de gruparea lor ori de materialul din care acestea
sunt făcute: două dintre cele cinci sunt „de piatră”, în schimb
„altele” trei sunt „cioplite din lemn de stejar, împodobite cu
ţârcălamul şi vopsite cu icoane sfinte.”

Prin numărul lor şi prin „aci” şi „acolo”, cele cinci cruci
îndreaptă atenţia spre cinci personaje ale nuvelei: Ghiţă şi
Ana, bătrâna şi cei doi copii, simpla diferenţiere dintre ele
sugerând cu mare fineţe ipostaza în care se află cele două
grupuri de personaje.

Mai întâi, cele două cruci de piatră.
Numărul doi presupune, după un Solas Boncompagni,

„elemente egale, dar şi opuse”, el este „simbolul egalităţii şi
al opoziţiei în acelaşi timp” (Solas Boncompagni, Lumea
simbolurilor. Numere, litere şi figuri geometrice, Traducere
din italiană de Cornel Nicolau, Humanitas, Bucureşti, 2004,
p.45). Doi reprezintă un simbol al opoziţiei, „al conflictului şi
al răsfrângerii”, semnificând pentru Jean Chevalier şi Alain
Gheerbrant echilibrul realizat sau ameninţări latente. Dar, mai
ales, ceea ce se cuvine reţinut este faptul că doi „poate fi tot
atât de bine germenele unei evoluţii creatoare, cât şi al unei
involuţii dezastruoase” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,forme,
figuri, culori, numere, Editura Artemis, Bucureşti, 1994, vol I,
p 451). Nu este mai puţin adevărat că numărul „exprimă un
antagonism care din latent devine manifest; o rivalitate, o
reciprocitate care poate fi contrară şi incompatibilă sau, tot
atât de bine, complementară şi fecundă” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, op.cit., p.452).

Acestor semnificaţii li se adaugă semnificaţiile pietrei.
Interesează aici mai puţin răceala şi duritatea, care sunt însuşiri
ale mineralului în general, impunându-se, în schimb, ideea de
inexorabilă severitate şi impresia de sentinţă grea şi irevocabilă,
de sfârşit, pe care piatra le proiectează asupra celor două
personaje.

Prin numărul şi materialul din care sunt făcute, cele două
cruci pun în lumină o serie de însuşiri ale personajelor, însuşiri
pe care textul creaţiei realiste nu pare dispus să le scoată în
evidenţă.

Ghiţă, în special, se află încă de la început în dezacord nu
numai cu morala bătrânei, conform căreia fericirea este asigurată
de liniştea colibei („ – Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, căci,
dacă e vorba, nu bogăţia, ci liniştea colibei tale te face fericit.”),
ci şi cu un mod de a înţelege relaţia cu întregul. Textul nuvelei
permite înţelegerea sărăciei în sensul de nediferenţiere de
întreg şi de lipsă de orgoliu a individualităţii, total opusă
bogăţiei ca semn al ruperii de firescul lumii. Ghiţă a pornit deja
pe drumul despărţirii de universul cu care comunica pe deplin:
el nu mai este ţăranul, cu modul său specific de a comunica pe
deplin cu lumea, ci un meseriaş, cizmarul care confecţionează
încălţăminte unor săteni prea puţin dispuşi să le aprecieze
(Ioan Slavici nu uită să menţioneze că ei se duc dumininica
desculţi până la biserică, pentru a nu-si murdări cizmele). În
planul semnificaţiilor simbolice, pe de altă parte, în ipostaza
celui care confecţionează încălţăminte, Ghiţă nu face decât să
încurajeze despărţirea omului de lut, de pământ şi de elementar.
(Ştefan Borbely se referea într-o conferinţă la pantofii de cleştar
ai Cenuşăresei, în care vede posibilitatea  personajului feminin
de a se elibera de materialitate, asigurându-şi o transparenţă
purificatoare). În acelaşi plan simbolic al textului, Ghiţă nu
numai că se desparte de sat, de lut şi de elementar, ci îi ajută (Continuare în p. 22)

           Mircea MOŢ

şi pe ceilalţi să o facă.Mai mult, de câte ori iese din spatiul
hanului, Ghiţă nu merge decât la Oradea Mare ori la Ineu,
aşezări care prin condiţia lor citadină trimit spre o altă etapă
de civilizaţie, unde contează într-adevăr banul iar relaţiile dintre
indivizi sunt vizibil instituţionalizate.

Celelalte trei cruci îşi dezvăluie şi ele semnificaţiile atât
din perspectiva numărului, cât şi a materiei, de data aceasta,
nu întâmplător, lemnul.

Număr impar, trei, este un număr dintre acelea care plac
zeului, după spusele lui Vergilius,  „numero deus impari
gaudet”, fapt ce accentuează şi mai mult contrastul cu cifra
doi. Pe de altă parte, trei „exprimă o ordine intelectuală şi
spirituală întru Dumnezeu, în cosmos şi în om” (Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant, op.cit. p.232) Un Louis Claude de Saint
Martin consideră că numărul trei operează „în mod exclusiv
diriguind formele în lumea pământeană şi în cea cerească”
(apud Solas Boncompagni, op.cit. p. 48).

Numărul trei, echivalent al unor personaje care
supravieţuiesc, motivează până la urmă de ce aceste personaje

nu sunt pedepsite: nu doar fiindcă zeului îi plac numerele impare, ci
fiindcă ele se înscriu într-o altă caracteristică a lui trei, care exprimă
echilibrul dintre celest şi terestru şi, implicit, ordinea întregului. Trei se
referă cu alte cuvinte la un mod de a fi al  celor trei personaje: bătrâna,
mai ales, respectă această ordine a întregului, fiind mulţumită cu condiţia
în care a plasat-o destinul, ca să nu mai vorbim de cei doi copii,
prin excelenţă inocenţi, netulburând cu nimic echilibrul lumii.

Dacă cele două cruci sunt de piatră, altele (nu întâmplător
accentuat diferenţiate de celelalte) sunt de lemn, mai exact de
lemn de stejar.

Dicţionarul de simboluri la care am apelat precizează că
lemnul este asociat „vegetalului, răsăritului şi primăverii”,
aşadar devenirii şi continuităţii. Deschidere simbolică spre
viaţă, prin căldura lui, în calitatea lui de dublu al omului, lemnul
nu exclude, fără îndoială, dispariţia, moartea, atâta doar că
aceasta contează în firescul lor lipsit de violenţă.
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DE PESTE OCEAN

         Claudia MOSCOVICI
(Continuare în pag. 22)

Poveştile
visătoarei
Kamakura

descântec pentru relaţia ta
de dragoste cu Dumnezeu
şi cu frumuseţea morţii
– mi-e dor de mama şi de
măria sa copilul plecat în
marea cruciadă –

destinul meu să fiu veriga intermediară între toate
femeile ce îşi dispută sufletul unic al colecţionarilor de
nostalgii, îmi spun,
în timp ce trec pe lângă micul liceu Condorcet
adulmecând parfumul de hârtie proaspătă al

   manualelor şcolare
mirosul de gumă de mestecat şi de lapte cu
                                   vanilie
ce pluteşte în jurul copiilor cuminţi
adunaţi pe trotuar, la rând, în aşteptarea Festivalului de

    Poezie şi Viaţă�:
un crainic anunţă la megafon că niciodată nu se ştie ora

    de debut a acestui eveniment,
cumva, e un anotimp intermediar, cu altfel de frunze şi
de fructe, ce aduc mai degrabă a heraldici astrale, un
duh ce iese din mormântul-poem şi intră în amniosul-po-
em, apoi călătoreşte printre celelalte duhuri, le ameţeşte
şi le fecundează, le răsuceşte şi le năuceşte, întotdeauna
le salvează şi le conservă, la fel cum Ave Maria din
Cavalleria Rusticana risipeşte orice stare umană de
irosire, dând acestei plenitudini forţa binelui, aşa cum se
naşte ea din lacrima de extaz – iar atunci când stă să ră-
sară noul anotimp al frumosului nemaivăzut, fiecare copil
primeşte cadou o dimineaţă irepetabilă
ce pluteşte multă vreme în aer şi palpită precum un ins-
tinct nou-nouţ,�
el izbucneşte dintr-o dată, se poate declanşa în câteva
secunde sau în câteva secole, precum o epidemie de
fascinaţii
care modifică respiraţa şi pulsul omenirii
ba chiar şi direcţia din care soarele ne priveşte placid –
pe strada Clichy nr. 55 mă opresc la Théâtre de
l’Oeuvre, unde pe 27 martie 1920 a fost reprezentată
întâia oară
Prima aventură celestă a domnului Antipyrine a lui
Tristan Tzara –
toate drumurile făcute în această dimineaţă duceau către
dezlegarea de blestem prin dorul de părinţi şi de cuvinte

în cel mai vechi adăpost
poţi locui numai o dată

umbră omenească

ţâşnesc din Zodiacul lui Voronca, paşi mici, mâinile aripi,
          foc

descântec pentru relaţia mea de dragoste cu Dumnezeu
          şi cu frumuseţea morţii

                       

           Angela FURTUNĂ

poveşti din adâncul inimii unei regine. fiecare
amintire împărtăşită trage mai departe un neam
de suflete cerşind un ţărm unde să acosteze
închide ochii
şi nu te gândi la pleoape,
ci la acele elitre prin care
ochiul pineal te vede
departe de tine,
dincolo
doar povestind te poţi vindeca, prietene şi marinar de
Dâmboviţa, pierdut în adâncimi mai mari decât vorbele,
săpate în istoriile româneşti unde
principala ocupaţie a bărbaţilor din sud a fost întotdeauna
să care pietrele scoase din minele nordice şi să încheie
alianţe de pace cu toţi aventurierii din istoria Eurasiei –
stră-străbunicul a pus pietrele de pavaj din Calea Beilicului
şi hamurile peste râul Dâmboviţa, ba chiar a lustruit cu
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mâna lui, în serile aspre de iarnă, o plăcuţă de bronz pe
care scria numele Prinţului Barbu Ştirbei şi pe care a aşezat-
o apoi în Calea Ştirbei, la piciorul primului Pod Izvor, ca pe
un talisman de veterani, de acolo începeau toate plimbările
noastre prin istorie, îmbrăcaţi în  costume de închiriat dar
purtându-ne cu pasiune cămaşa naţională peticită în timp
ce mergeam către tipografia Informaţia să dăm anunţuri
de lăsare la vatră pentru soldaţii

betegi –
era o lume de baluri şi de chermeze, de revoluţii şi de

viermuieli,
femeile înaintau prin praf cu pantofii în mână, jupoanele
măturând pavajul pe care tropăiau armăsari pur sânge arab
’i balcanici, bărbaţii purtau cizme milităreşti şi toată lumea
se îmbulzea să culeagă ceva resturi de la masa ultimilor
romantici şi a noilor iluminişti, bibliotecile erau pline de
îndrăgostiţi care leşinau repede doar adulmecând mirosul
poemelor –
peste tot promisiuni, emancipare, atracţie şi ispite,
scandaluri şi reuniuni, când vechea Piaţă a Senatului se
umplea de oratori de ocazie, ce vorbeau unui public
entuziast, oratorie de arsenal, în preajma zilei de 1 mai,
când Prinţul Ferdinand, la nici 23 de ani, sosea la Bucureşti,
ca moştenitor al Coroanei, lăsând alaiul de domnişoare să
răspândească în centrul capitalei un parfum nemaiîntâlnit,
ce era purtat de vânt alene până departe, la mahala, să
pudreze ploapele fetelor cuminţi şi foarte sărace, dar care
năşteau în fiecare an feciori sănătoşi, buni pentru armata
ţării; băieţii de prăvălie şi vânzătorii de ziare trăiau bine, la
vremea aceea, când bunăstarea avea ştaif de presă şi de
scribi ce fabricau peste noapte romane nemţeşti şi poezii
de amor, iar aldămaşul se bea zilnic, vârtos, la bodegile de
cartier, peste tot, la gurile Dunării mirosea a mici, a vin de
pietroase, a bani şi a praf de puşcă –
câteva femei frumoase descriau un drum în cerc, purtân-
du-şi la vedere inelele cu pietre de astrofilit şi vezuvian,
amatorii de arte şi frumuseţi plecau de la şcoala de dans
pentru doamne şi domnişoare patronată de Emilia Petrovici,
lăsau în urmă în suspine şcolile de muzică unde predau
Montrésor şi Gackstätter, saloanele de coafură ale doamnei
Wagner de la Viena, parfumeria Madalenei Marcovici din
hanul Villacrosse, florăria şi grădinăria de lux ale lui
Balmain, croitoriile destinate domnilor cu dare de mână,
conduse de Klenk, Singer, Frank, atelierele de fotografie
aparţinând neamurilor lui Binder, Wilhelminei Dorner,
librăriile lui C.A. Rosetti-Winterhalder, Danielopol, Ioanid
şi Venţel-Socec, iar centrul era plin de chiţibuşuri care mai
de care mai trăsnite ce mărturiseau cu pasiune şi dezmăţ
despre Micul Paris, dar şi despre trocurile de vânzare a

ţării –
în toiul acelor amintiri, visătoarea Kamakura devenea un

stilist neiertător
un profesor cu logică masculină
un înger aproape travestit în diacon
închide ochii,
îmi spunea acest profesor de îmbunătăţit
privirea interioară,
şi nu te gândi la pleoape,
îmi spunea,
ci la acele elitre prin care
ochiul pineal te vede
departe de tine,
dincolo

(fragment din volumul POST-HIPNOTICE, în curs de
apariţie la Editura Timpul, Iaşi, 2013)

Cum se publică o carte în SUA (I)
Două dintre cele mai importante
modificări din industria editării în
America în ultimele�câteva decenii
au fost: a) creşterea influenţei
agenţilor literari începând cu anii
1980 şi b) Apariţia conceptului de e-
book (carte în format electronic) la
începutul anilor 2000. Dacă, în

România şi în Franţa, manuscrisele de care nu se ocupă niciun
agent literar reprezintă, în continuare, o situaţie des întâlnită,
este aproape imposibil de publicat o carte – mai ales dacă intră
în categoria beletristică – la una dintre marile edituri din Statele
Unite, fără reprezentarea unui agent literar reputat. Agenţii
literari selectează, dintr-un număr enorm de manuscrise, pe
cele care consideră că se vor vinde bine şi le recomandă
redactorilor de la marile edituri. Am aflat despre această situaţie
nu din cărţi despre industria editorială, ci în mod direct, de la

unul dintre scriitorii americani îndrăgiţi de mine, şi anume
John Updike.
        În anul 2003, când am încheiat primele capitole din primul
meu roman, „Între două lumi”, publicat la editura Curtea Veche
(„Velvet Totalitarism”, în traducere englezească), i-am scris
câteva rânduri de mână lui�John Updike. I-am vorbit despre
domeniul meu academic şi despre subiectul romanului meu –
anume, viaţa în timpul regimului ceauşist din România
comunistă şi emigrarea în Statele Unite – şi l-am rugat, în cazul
în care aveau să-i placă primele capitole, să mă recomande
propriului său agent literar. A fost o întreprindere ce părea să
aibă şanse minime de reuşită, însă merita încercat. Am rămas
plăcut surprinsă când am primit răspunsul lui – tot sub forma
unei scurte note scrise de mână – ce conţinea reacţii pozitive
vis-à-vis de capitolele respective, şi în care îmi spunea că nu a
avut niciodată un agent literar. Aceasta era o situaţie obişnuită
în anii ’60, când John Updike îşi publica primele manuscrise.
Însă în anul 2003, deja contactul direct dintre scriitori şi editori
era o practică mai mult decât neobişnuită în Statele Unite,
unde principalele case de editură implementaseră de mult
politica respingerii manuscriselor nerecomandate de agenţi
literari. Aşadar, ce presupune, pentru un scriitor, găsirea
unui�agent literar?
      Puteţi alege varianta cea mai grea, care, s-o spunem direct,
are şanse relativ mici de a funcţiona: cumpăraţi ultimul număr
din�The Writer’s Market�(„Târgul scriitorilor”), unde veţi găsi
liste cu datele de contact ale agenţilor literari din Statele�
Unite. Apoi va trebui să-i căutaţi pe cei mai de succes agenţi şi,
dintre aceştia, să-i eliminaţi din start pe cei care solicită bani
pentru citirea manuscriselor (această practică a devenit din ce
în ce mai puţin populară). După care va trebui să le trimiteţi
o�cerere�– prin poştă sau, mai rar, prin email – în care să vă
prezentaţi şi să ataşaţi scrisorile de acreditare; tot aici vă veţi
descrie cartea, veţi explica motivul pentru care credeţi că va fi
bine vândută şi, de asemenea, veţi ataşa câteva capitole. Mai
târziu abia am aflat de la agenţii înşişi de ce tot acest proces
impersonal are puţine şanse să dea roade în ceea ce-i priveşte
pe autori. În perioada în care predam la Universitatea din
Michigan, am organizat câteva colocvii în cadrul�Ann Arbor
Book Festival�(în 2005, 2006 şi 2007). În 2007,�Amy Williams,
agentul literar al lui�Elizabeth Kostova, şi�Susan Golomb,
agentul literar al lui�Jonathan Franzen, au fost, alături de alţii,
invitate să vorbească în cadrul acestor colocvii. Au vorbit inclusiv
de procesul de editare şi publicare a cărţilor, şi ne-au spus că
ele primesc, fiecare,�între 100 şi 200 de manuscrise pe zi, de
la autori care îşi caută reprezentanţi. Acest potop de cereri
poartă denumirea colocvială de „grămadă de noroi”. La fel ca
majoritatea agenţilor literari de succes, ele sortează cererile,
concentrându-se în mare parte asupra propunerilor autorilor
de succes de care au mai auzit. Rareori se întâmplă să descopere
în acel maldăr de cereri vreun autor despre care nu a auzit
nimeni şi care nu are recomandări pe care să accepte să-l
reprezinte şi, chiar şi în acele cazuri, autorii respectivi sunt,
de obicei, studenţi în cadrul unor programe reputate de�Master
of Fine Arts, ori au publicat articole sau recenzii literare în
reviste importante. Aşa că, dacă nu vreţi să vă pierdeţi timpul
parcurgând întregul proces de găsire a unui agent literar, sau
dacă nu reuşiţi să treceţi de�grămada de noroi, ce aveţi de
făcut? După cum am spus, contactarea în scris a editorilor de la
editurile mari nu mai este, la ora actuală, o soluţie viabilă.
Astfel că e logic să vă gândiţi la varianta care nu vă obligă să fiţi
reprezentat de un editor: varianta editurilor mijlocii, ori mici
şi independente. La rândul ei, această variantă este pusă în
practică din ce în ce mai rar în ultimul deceniu.
      În anii ’90, multe dintre editurile mici şi independente s-
au închis ori au fost cumpărate de editurile mari. Există, totuşi,
câteva excepţii notabile: propria mea editură,�Rowman &
Littlefield Publishing Group, care este, după cum îi spune şi
reclama, „cea mai mare editură independentă din America de
Nord”, şi-a continuat expansiunea cumpărând edituri mai mici,
şi am continuat să publicăm cărţi de beletristică ale autorilor
de succes care îşi publicaseră deja lucrările de dizertaţie la
acele edituri (cum a fost şi cazul meu). Există, de asemenea
câteva edituri mici, care publică între două şi zece cărţi pe an;
edituri academice, care publică în principal lucrări de dizertaţie
(şi sunt, cele mai multe dintre ele, non-profit sau low-profit,
sponsorizate în parte de universităţi), şi din ce în ce mai puţine
edituri medii, cum ar fi�MacAdam/Cage, din San Francisco.
Redau mai jos o listă cu câteva dintre�editurile medii şi mici�din
Statele Unite: http://www.bookmarket.com/101publishers.htm
      Dacă reuşiţi să vă publicaţi cartea la una dintre aceste
edituri independente, sunteţi mai norocos decât vă închipuiaţi.
Deşi editurile mai mici alocă publicităţii, în mod corespunzător,
un buget mai mic, vă rog să reţineţi (după cum au confirmat şi
editorii pe care i-am invitat la colocvii) că editurile mari nu îşi
repartizează bugetul alocat publicităţii şi promovării în mod
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Etnolog premiat
Aduc mulţumiri

intelectualilor din P.N.L. Satu
Mare care, în ciuda faptului că,
în Cultura Sătmarului,
mişună încă foşti securişti,
m-au propus şi susţinut pentru
cel mai important premiu acordat
în judeţ. Au pariat pe mine, cu
toate că au aflat că nu mă voi duce
acolo, pe bina laureaţilor, alături
de cunoscuţi virtuoşi – de nu-
ştiu-cine – spre a fi, după cutumă,
în cunoscutul registru solemn

comunist, încă o dată, evidenţiaţi. Nevoia de a-i recompensa,
pe cei care ne-au dat directive, ne-au supravegheat draconic
viaţa, rătăceşte de un sfert de secol, în creierii puterilor politice
postdecembriste, precum hidrogenul sulfurat în aerul poluat.
Meritul tovarăşilor de a fi fost mereu fruntaşi în întrecerea
socialistă e nepieritor!

Izbânditori, la finele ostilităţilor, dumnealor, liberalii, mi-
au adus statueta de Oscar Antitotalitar, acasă. Nu i-am iscodit
despre stavilele pe care le-au avut de surmontat până la a
împlini ceea ce şi-au propus. Îmi imaginez cum, după ce au
îndrăznit a mă propune, a circulat lista cu nominalizaţii, la
vedere, prin birouri, cu numele meu şters (de vreun revoltat
simpatizant securist!) din preţiosul pomelnic. Îl văd, ca într-o
groapă cu lei, pe preşedintele consiliului judeţean ordonând
ca hârtia, cea completată în ediţia princeps, să fie înmânată, în
locul copiei măsluite, prezentatoarei unguroaice (Laczkó Tekla
– o fată fără reproş) şi prezentatorului român (Ovidiu Matioc –
tânăr patriot, cu mici scăpări în folosirea limbii noastre
naţionale). L-am întrebat, totuşi, pe dr. Felician Pop, ce i-a
determinat să se gândească tocmai la mine? Mi-a răspuns
prompt că, în ce-l priveşte, pur şi simplu îi place cum scriu. Mi-
a mărturisit că citeşte regulat „Acolada” şi zăboveşte cu interes
la locul în care îmi apare, în cuprins, semnătura. O afirmaţie
surprinzătoare, dacă mă gândesc că vine din partea unui
admirator neutru, pentru mine doar episodic ştiut, dar,
recunoscut, între intelectualii redutabili ai urbei, drept
poprietar al unui discurs cultural, de la an la an, tot mai abitir
şlefuit, surprinzător prin mobilitate lexicală, prin stil echilibrat
şi concis. Apoi, surpriza care mi-a coronat opera a fost
consemnarea pe blog, de însuşi preşedintele Consiliului
Judeţean, tânărul liberal Adrian Ştef, a câtorva dintre isprăvile
mele etnologhiceşti şi antropologhiceşti, exprimându-şi, după
cum se desprinde chiar şi la o citire sumară, sentimentul
reconfortant de sinceră bucurie. Neobişnuit pentru un „înjurat”
ca mine, fost obiectiv de d.u.i., neagreat, atât ieri, cât şi azi, de
clica pupincurist-ceauşistă, urmărit, admonestat, ameninţat cu
trimiterea la închisoare, de sempitern comunista Securitate. E
un gest onorabil când vine de la nr. 1 peste judeţ, un om cu
care n-am schimbat niciodată vorbe, în viaţă, dar pe care îl pot
considera un mai tânăr coleg de dăscălie, profesor de arte
marţiale, vorbitor de română mai îngrijit decât slomniţii din
Direcţiile de Cultură. (Şefii şi şefuleţii culturnici, ajunşi, în anii
din urmă, în locuri de unde perorează gongoric în limba maternă
sau în alte limbi tot atât de aproximative, debitează, în direct,
la tv., expresii neghioabe precum cu supra măsură în loc de
canonica asupra de măsură. Prestaţia lor trădează inteligenţa
şiştăvită, pregătirea şcolară debilă, orizontul cultural aplatizat.
Se răţoiesc la cei care îi corectează când o iau cu gramatica
discursului pe alături, pierzând din vedere ce oroare le ieşise
din gură. Nu au de unde să ştie că până şi regii trebuie să
vorbească fără cusur. Este suficient, pentru argumentare, să le
amintim domnilor noştri parlamentari, miniştri, prefecţi,
subprefecţi şi feluriţi preşedinţi păţania împăratului Sigismund
de Luxemburg, care, fiind corectat de episcopul Placentius,
pe când comitea o lingvistică stâlcitură, a ripostat infatuat că el
este regele şi poate folosi orice turnură: „Ego sum rex
Romanorum et supra grammaticam” – „Eu sunt regele
romanilor şi mai presus de gramatică”. A rămas memorabil
răspunsul prelatului: „Caesar non supra grammaticam” – „Nici
măcar împăratul nu-i mai presus de gramatică”.
      Nu e şi situaţia lui Ady Ştef, cum îl răsfaţă amicii. Ba, mai
mult, Dumnealui nici maghiara n-o stăpâneşte prost. Pronunţă
fiecare cuvânt răspicat, urmând, printr-un exerciţiu nativ, cu
asupra de ritm şi măsură, logica raporturilor lingvistice
exprimate prin cele 18 cazuri prezente în morfo-sintaxa naţiunii
vecine. (Pentru deliciul lingviştilor, al celor captivaţi de istoria
gramaticilor comparate, le reproduc aici, într-o ordine pur
aleatorie: terminativ, formativ, esiv-formal, ablativ, alativ, elativ,
ilativ, delativ , sublativ, adesiv, superesiv, inesiv, translativ-
factitiv, cauzal-final, instrumental, dativ, acuzativ, nominativ).

Cireaşa de pe tortul surprizelor a fost momentul perplex
când dumnealor, fruntaşii liberali ai locului, au venit cu un
proiect întrutotul provocator: publicarea, la o editură de
prestigiu, a volummului I din „Etnologul Român în Epoca de
Aur” – acel memoriu adresat C.N.S.A.S-ului de profesorul jitărit
de Securitate sub nume ezoteric, duios: hipocoristicul „Relu”.
În înţelepciunea poliţiei secrete, criptonimul în discuţie
ascundea un spion primejdios, vânzător de ţară, un mare
trădător.

Ultima surpriză, de tăria ineditelor îndrăzneli
revoluţionare pe care le-am trăit în zilele acelea, a fost şi
propunerea de a-l comemora pe dispărutul fără urmă, despre
care am scris în „Acolada”, Ioan Ternaru, profesor în Târşolţ,
absolvent de UBB-Cluj, supranumit, prin asemănare la trup,
„Florin Piersic”. A fost introdus, în 1984, pentru vecie, în
beciurile Securităţii de pe strada Prutului nr. 2. Acolo trebuie
că a fost, o bună bucată de timp, un loc detestat, al torturilor
fizice şi psihice, din întunecatul Sătmar. Nu ştiu să mai fi fost
slăvit, în România postdecembristă, vreun mort de a cărui
petrecanie sunt acuzaţi securiştii cei buni, cu faţă umană, pe
care regimul Iliescu i-a reciclat în sereişti de primă mărime.
Pentru a păstra neîntinate numele lor, cineva (Ministerul
Public?) ar trebui să lămurească dacă Ternaru a existat cu
adevărat (eu, totuşi, l-am văzut, i-am strâns mâna!), dacă a fost
ucis sau dumnealui e acela care se face vinovat de odioase,
damnabile crime. Altele decât aceea de a-l fi criticat pe
Conducătorul Iubit şi care i-a adus, probabil, obştescul sfârşit.
În ce priveşte documentarea fărădelegilor securităţii, arhivele
C.N.S.A.S.-ului sunt pline de urmele marilor dispăruţi, nume
de oameni ştiuţi şi neştiuţi, duşmani ai poporului care au decis
că decât trădare de frate, mai bine moarte. Lângă dosarele cu
asasinate, tologesc, soioase şi nedesferecate, baloturi, grosolan
sigilate, din nefericire ocupând mii de sertare, cu operele
delatorilor. Imagini sinistre, ale sufletului delicat românesc
preamărit de ierarhii bisericii noastre prin epitetele: blând şi
frumos. Într-o delaţiune, într-un tragi-comic dosar, ciripitorul
din d.u.i., îl raportează pe titular, noul vecin de la bloc, că, într-
o noapte cu chef, a batjocorit cuvântul „tovarăşi” cântând
kazaciocul poporului sovietic pe libretul murdar: „O fătat căţaua
noastă-n paie, / – Dragi TOVARĂŞI, nu i-a fost uşor –/ Tri căţei,
cu tri părechi de coaie, / O mândrie-a-ntregului popor!”

La încheierea acestor rânduri – un gând de gratitudine lui
Robert Laszlo, psiholog, absolvent de şcoală clujeană, şi tinerei
domnişoare, distinsa domniei sale prietenă, care au făcut ca
trofeele ce mi-au fost acordate, în contumacie, de Partidul
Naţional Liberal, să ajungă la mine. Într-o lume întoarsă,
ideologii neocomunişti ai naţiei, perfizi şi şovini, jalnic
îndoctrinaţi, prostesc poporul ţinându-l departe de adevăr,
intoxicându-l prin omisiune. Cetăţenii naivi sunt îndemnaţi
permanent să fie patrioţi, să-i urască de moarte pe „grecii”
care vor să le fure pravoslavnicilor ardeleni mănăstiri
strămoşeşti precum Bixad şi Nicula.. Se feresc să le spună
cetăţenilor ortodocşi de azi ce a însemnat biserica unită şi de
ce părinţii lor au îmbrăţişat greco-catolicismul. Într-o aşa lume,
sunt puţini cei care înţeleg. Doar de au avut norocul să înveţe
mai mult decât oferă manualul alternativ. Se pare că tânărul
psiholog Laszlo se situează printre cei norocoşi. E conştient
că bravii activişti spirituali vor face totul ca generaţiile de după
‘90 să nu afle ce a fost Securitatea şi cu câte umilinţe au
îndurat părinţii lor Comunismul. E de notorietate că turnătorii
şi colaboratorii sunt cei care manipulează noile manuale
trunchiate. Robert Laszlo se numără printre puţinii politicieni
care au vrut să ştie adevărul. Aşa a ajuns să privească, nu fără
un sentiment de durere, faţa adevărată a Comunismului. Toate
acestea explică de ce dumnealui s-a profilat ca promotor al
„Etnologului Român în Epoca de Aur”. Un instrument de
cunoaştere a Securităţii. Unul voit propedeutic. Studii ştiinţifice,
despre securiştii Sătmarului, vor urma şi vor confirma.
      Le mulţumesc şi colegilor de la Muzeul Judeţean care mi-
au transmis că susţin, urmăresc şi savurează cele ce scriu în
„Acolada”. Când mi-a parvenit mesajul lor, tocmai încheiasem
capitolul despre „Biserica Luminilor Transilvane”, unde, un
copil sătmărean plecat în lume, pe nume Grigore Maior din
Sărăuad, fusese consacrat episcop de însăşi Maria Tereza.
Tinerilor care m-au căutat şi mi-au cerut părerea despre
cercetările dumnealor, în cursul ultimelor săptămâni, după
târnosirea cea mare prin care am trecut, le dedic un buchet de
gânduri senine. I-aş aminti doar pe cei preocupaţi de subiecte
afine. Cea dintâi: d-şoara Andra Octavia Drăghiciu, absolventă a
Universităţii din Viena, în prezent doctorand–stipendiat la
Universitatea „Andrássy Gyula” din Budapesta. În 2006, ca
fată făgărăşeană ce era, s-a înscris la U.B.B. Cluj –Facultatea de
Istorie – linia de studiu în limba engleză. Dar soarta i-a fost
potrivnică. Toamna, când s-a prezentat la facultate, i-a comunicat
secretara că, întrucât este singura care vrea să studieze în
limba lui Shakespeare, a fost trecută, din oficiu, la grupa de
linie în română. Luând act de prăpăstioasa novită, dumneaei s-
a îmbarcat, în aceeaşi zi, pe un atlassib confortabil şi s-a oprit
doar în urbea împodobită cu privelişti amintind de Imperiul
Chezaro-Crăiesc. La Wien Universität, d-şoara Andra s-a purtat
bine. A comunicat ştiinţific despre cântările „Gărzii de Fier”
(v. conferinţa din 23. – 25. Februarie- 2011: „«Sânge şi cântec».
Die Lieder der «Eisernen Garde während der Führung C. Z.
Codreanus»”. Probabil un fragment din lucrarea ei de licenţă:
„Lieder der faschistischen Bewegung «Legion des Erzengels
Michael» im Rumänien der Zwischenkriegszeit”). În prezent,
la Budapesta, bursieră Herder, elaborează, sub îndrumarea
profesorului Georg Kastner, o teză de doctorat despre viaţa
tinerilor în Comunism. Iată câteva teme abordate pe parcursul
cercetărilor dumisale: cultura underground în comunism, viaţa
de zi cu zi a tinerilor germani în România Comunistă 1974-

1989, tinerii germani din Transilvania în conflict cu Securitatea
(„În umbra Securităţii”), cultura subterană a tinerilor, în
România Comunistă, 1974-1989, dar şi o temă cu corespunderi
dure în cotidiana realitate: „Între totalitarism şi terorism.
Studenţii arabi din Republica Socialistă România – Die
arabischen Studenten in der Sozialistischen Republik
Rumänien”. Realizări de admirat. S-au închegat în circumstanţe
dificile. Familia ei a trăit, în 2011-12, absurda finitudine a vieţii.
Mama, Corina, diagnosticată cu leucoză, a dispărut de acasă.
Şi, după un an, când au găsit-o, în scocul morii, la Avrig, trecuse
dureros Stixul. Andra, luptătoare tenace, se zbate să depăşească
urmările seismului sufletesc. Îşi va străbate cu perseverenţă
drumul ales. Îl va bătători până departe. Am constatat, când a
venit la Satu Mare ca să vorbim de Securitate, că munca este
refugiul ei, poţiunea care o ajută să uite de neant şi de moarte.
      Subiecte anticomuniste precum ale dumneaei au fost puse
în pagină şi de mine. Asta explică raţiunile pentru care m-a
căutat. În vara lui 2013, a efectuat un stagiu de cercetare în
locul apăsat de tenebre, în Bucureşti, în „Arhivele CNSAS”,
arhive la care, însumi, ani buni, în intervalul cu parfum de
mineri în şoc psihedelic galopând prin Piaţa Universităţii, am
râvnit. Ar mai fi de adăugat că eleva Drăghiciu a fost mereu
premiantă în şcolile româneşti, iar, la absolvirea liceului, a fost
şefă de promoţie. A excelat la toate materiile. Nu întâmplător
reuşeşte să se întreţină în Viena, unde şi-a deschis o firmă.
Citim, miraţi, pe net despre Andra Octavia Draghiciu (Nicht
protokollierte Einzelfirma!), Schönbrunner Schloßstraße 44 /
12, 1120 Wien, Moneyhouse Österreich). Deci conduce un
P.F.A. Şi, ca instrucţia să-i fie completă, urmează cursuri
intensive de expert în karate. Într-o interesantă conversaţie
telefonică, i-am spus, în glumă, dar pe un ton serios: „cu un
astfel de C.V., pe o fată ca dumneata, eu aş racola-o într-un
serviciu secret. Unde pui că şi studiezi la „Andrássy Gyula”,
nume de fost ministru imperial” (bărbat chipeş, confident scăldat
în mistere, iubit fără rezerve de Sissi, imperatriţa, dar, din
păcate, excesiv de afemeiat).
      Comunismul, mie şi d-şoarei Drăghiciu, ne este subiect de
cercetare. În România postsocialistă, între urmăriţi şi securişti,
nu s-a născut vreo gâlceavă. În general, Străinătatea este mult
mai preocupată de viaţa pe care au dus-o românii sub comunişti.
La noi, în presa Sătmarului, nu îndrăzneşte nimeni să rostească
cu glas tare mizeriile pe care le-a trăit în „Epoca Luminoasă”.
Trăim călăriţi şi vânaţi de nemuritoarea Securitate. Articole
tipărite, abil ticluite, sugerează zilnic, subliminal, că securiştii
ni-s prieteni, iar activiştii fârtaţi. Ne rezervăm dreptul de a
surâde! Revoluţia a triumfat.
      Un salut îi transmit şi sătmăreanului Adrian Matus, aflat
undeva, pe cărările gloriei, însoţit de dragostea lui pentru
umanioare. Ne ştim încă de pe vremea când studia ca bursier la
Université de Sorbonne. Îi urmăream articolele din „Steaua”.
M-a surprins când ne-am întâlnit şi a recitat un distih dintr-un
text scris, mai în tinereţe, de mine. Era dintre cele ce pentru
copii se scriu cu buline. Un accentuat simţ al păcatului făcuse
să-l reţină şi să-l recite în momente de spleen spre a trece
peste plictis cu bine. Încheiasem sărbătorirea-mi de premiant
antisecurist – „un sus-pus” ar zice oricine – când mi-a cerut
părerea despre un studiu al dumnealui asupra bogomilismului,
eres cu îndelungă gestaţie în mitologia antică, născut şi crescut
în ochiuri de religie precreştină, cultivat de literatura apocrifă
română, strălucit explorat şi comparat în exegezele lui Ioan
Petru Culianu. E limpede că, în curând, Sătmarul va număra un
nou temeinic cercetător antropolog şi literat, specialist nu
doar în ereziile paleocreştine, ci şi în multe alte domenii pe
care literatura, filosofia, critica, în ani buni de bibliotecă, i le-au
relevat.
      Celui din urmă, dar care poate fi întâi, căruia mă adresez
este vulcanicul Răzvan Roşu, aflat în prezent, cu o a doua
bursă, la Jena, unde se specializează în Studii sud-est europene
(Etnologia Balcanilor) cu Prof. Dr. Thede Kahl, savant
recunoscut, membru plin al Academiei de Ştiinţe a Austriei.
Roşu a reacţionat prompt când judeţul a dat publicităţii lista cu
nominalizaţii pentru înaltul titlu de „Om al Anului”. Erau
propuşi, probabil de Direcţia de Cultură, numeroşi turnători,
colaboratori, şi chiar securişti autentici, absolvenţi de Băneasa.
Sărind peste relaţiile dumnealui de rudenie, peste legăturile
strânse cu unchiul său Mihai Mareş-Purcel, fost colonel şi el, la
Secu, a postat un comentariu acid, imediat ce a văzut propunerile
pentru Laureatul Anului în Sătmar:
February 6, 2014 - 5:17 pm . Razvan Rosu, Schiller Universität,
Jena, Germania
     „Senzaţional, l-au trecut şi pe cercetătorul dr. Viorel
Rogoz, autorul serialului „Etnologul Român în Epoca de
Aur”. De zece ani , prin curajul lui , i-a ajutat pe sătmăreni
să-şi cunoască securiştii şi turnătorii. Merită chiar şi
premiul Nobel pentru pace. Cine, în ce judeţ, a mai făcut
o astfel de investigaţie? Numele Rogoz, lângă al
colonelului Şichet, e cu adevărat un eveniment, nu al
anului, ci al anilor. Vorba unui informator, de data asta,
ţăran, nu turnător: Ş-apoi să nu bei…�”
     O postare mai mult decât măgulitoare. Ameţitoare.



20 Acolada nr. 3 martie 2014 21

           RADAR

(Continuare în pag. 22)

      Adrian Dinu RACHIERU

Ana Blandiana, de la jubilaţie la interogaţie
Comentând (în România literară)

proaspăt-apărutul Fals tratat de
manipulare, Sorin Lavric semnala
un „paradox bizar”, subliniind că
notorietatea Anei Blandiana n-ar
fi de ordin intelectual! Ciudată
judecată! Evident, nimeni n-ar
putea contesta ecoul public al
iniţiativelor celei care a lansat
ideea Alianţei Civice (chiar
suspectată de „angelism”),
asigurând preşedinţia Academiei
Civice, al cărei nume e legat de

Piaţa Universităţii şi, prinsă apoi în vârtejul evenimentelor, de
aventura politică PAC (împrumutând aura), vorbind în pieţe,
emoţionând lumea; şi, desigur, amintind aici, fie şi în treacăt,
de Memorialul de la Sighet, sprijinită, se ştie, de Romulus
Rusan, în pofida şirului de decepţii postdecembriste (invective,
dezbinări, demascări, fantezii calomnioase). Ca să nu pomenim
de „întâmplările” antedecembriste, şi ele faimoase
(supraveghere, interdicţie, poezii copiate, de circulaţie
subterană). Or, Sorin Lavric, recunoscându-i rolul de simbol
cultural, depreciază, credem, poeta. Cea care, recapitulând, în
volumul pomenit, timpul străbătut, încăpăţânându-se a crede
că lumea poate fi schimbată, se refugia în „oaza” scrisului
tocmai pentru a înfrunta „sâmburele de întuneric” al lumii.
Recunoscând că ameninţările i-au dat putere. Scris fără bucurie,
dezvăluind adevăruri „în premieră”, slalomând printre încercări,
acest Fals tratat este o carte tristă, mărturiseşte poeta. O
biografie a umilinţelor. Nicidecum o carte de memorii, ci o
încercare de a-şi înţelege viaţa, „construindu-şi” singurătatea
(împărţind cu Romi atâtea necazuri, dar şi reuşite). Cercetând,
de pildă, „desprinderea” de generaţie, schizofrenia unor
destine, visul de a scrie cărţi, acuzând – ca incurabilă idealistă
– tentativele de deturnare. Or, iluzionarea, implicarea
(„nebănuită”) în varii direcţii, încăpăţânarea de a înţelege
drămuindu-şi „rezervele de naivitate”, costă. Pendulând între
eroic şi ridicol, necapitulardă, cu „preţul” (inevitabil, fireşte!)
de a fi sacrificat orele hărăzite scrisului.

Acest Fals tratat de manipulare (Humanitas, 2013)
se ivise dintr-un acut sentiment al obligaţiei, mărturisea, într-
un interviu, Ana Blandiana (n. 25 martie 1942, la Timişoara).
Cartea urma a filtra întâmplările care i-au străjuit / influenţat
existenţa, inspectându-şi „paradisul” (un „morman de
sentimente şi idei”) sub cupola unui imperativ: scrisul ca
predestinare. Devenind, astfel, destin. Acceptându-şi condiţia
de martor şi recunoscând „spaima de literatură”, poate şi
„vinovăţia” pentru timpul sacrificat altor cauze. Pe care, totuşi,
în vacarmul postdecembrist, cineva trebuia să le îmbrăţişeze.
Mulţi comentatori, aplaudând sau deplângând activismul civic
al poetei („confiscată de politică” după seismul decembrist),
evident cronofag, au insinuat ipoteza abandonului. Altfel spus,
Ana Blandiana, ispitită de politichie, s-ar fi despărţit de poezie.
Poeta a reuşit, parţial, demonstraţia potrivnică, vestejind ideea
(de circulaţie, totuşi).

Cum bine se ştie, cea care se considera „foarte
ardeleancă”, vădea, la debut, frenezie vitalistă, cuprindere
extatică a lumii, fervoare afectivă şi, desigur, pasionalitate şi
fraternitate. Erau acolo (Persoana întâi plural, EPL, 1964),
transferate în numele „tinereţii curate”, efuziunile unei vârste
(să ne amintim că poeta avea doar 22 de ani), dar, dincolo de
jubilaţia naturistă şi exploziile sincerităţii, au putut fi sesizate,
pe de o parte, „pasul sigur” (cum zicea G. Ivaşcu) şi, din alt
unghi, zonele de penumbră (cf. Eugen Simion). Jubilaţia
dezlănţuită era împinsă într-un panteism blagian; poeta iubea
„cu patimă ploile”, risipindu-şi fiinţa. Şi mărturisind „o uimire
bucuroasă”. Să recunoaştem, însă, că abia Călcâiul vulnerabil
(1966) îngăduia un diagnostic ferm, făcând vizibilă schimbarea
atitudinii lirice. Poeta declarase, în repetate ocazii, că ar fi vrut
să debuteze cu al doilea volum, „uitând” placheta primă. „A
muri de alb” – cum suna un vers emblematic din faza
entuziasmului genuin – suportă o previzibilă convertire prin
„marea lege-a maculării”, ca implacabil tribut. „Totul e fluid”,
descoperă poeta în jocurile dintre esenţă şi aparenţă, căutând
şi aflând lumea. Încât, firesc, avântul juvenil, exultanţa
(neproblematizante) suportă corectivul neîmplinirilor,
provocând ruptura. Dar, să notăm imediat, pe suportul
continuităţii. Fiindcă Ana Blandiana oferă, la o grijulie cercetare
retrospectivă, certitudinea unei evoluţii lente, făcând din
obsesia morală o stare sufletească, drapată în faldurile unei
candori mimate. Căutările poetei, provocând o confruntare
dramatică, dezvoltă o mitologie a purităţii, inventând un trecut
fabulos. Şi, pe de altă parte, „tributul pentru a trăi” îi ascute
luciditatea, invitând-o la asceză, forţând „retorica sfielii” (cum
scria Alex Ştefănescu). Să fie vorba de bovarism? Acea
comuniune voluptuoasă, de un erotism suav, paradisiac,
anunţată în „tonuri clare”, respingând formulele criptice, pare
a ceda teren unei detaşări care păstrează, în pofida glacialităţii,
o sentimentalitate spiritualizată. Încât poeta poate fi
considerată, cu egală îndreptăţire, fie o senzorială (aprecierea

e a lui Gh. Grigurcu), fie, dimpotrivă, o fire raţională (M.
Niţescu). Râvnind, însă, spaţiul candorii, ştiind că e condamnată
la solitudine, pedalând pe vocaţia etică. Problematizând, în
consecinţă. Poeta însăşi pare a se dezice de primul volum,
considerându-l doar expresia unei vârste. Plus imaginarul liric
comun (al generaţiei), mâna redactorului / cenzorului,
maltratând manuscrisul. Încât, după acel liceal debut tribunist,
cu două poeme, sub pseudonim (folosit apoi, sfătuită de Ion
Maniţiu), Ana Blandiana va prelua, în „încercarea de luminare”,
destinul Tatălui, preotul Gheorghe Coman, arestat de câteva
ori (deţinut politic). Trece printr-un şir de suferinţe, adună
întrebări chinuitoare, e supusă unor interdicţii (ultimele, în
1985, 1988-1989), face din citit un scut împotriva realităţii
agresive. Iniţial „caldă”, vibratilă, beatificantă, afectată totuşi,
poezia se pliază unui vector moral, se încarcă de reflexivitate,
ocoleşte, ciudat, erosul, capătă asprimi care o împing în matca
impersonalităţii, constata Nicolae Manolescu. Dezvăluindu-şi,
cu pudoare, suferinţa, vizitată de ispita regresiunii, cu
presimţirea unor amintiri dintr-o altă viaţă. „Din ce în ce mai
muritoare”, poeta, în zodie postblagiană, vede „veşniciile cum
cură” şi acuză, în regim semi-oniric, obsesia somnului. Atmosfera
meditativă a acestei lirici face din firescul notaţiei prilej de
filosofare, oferindu-i o amprentă stilistică, lesne recognoscibilă.
Conjugând inefabilul cu intelectualizarea trăirilor, apăsând, fără
excese supărătoare, pe nota morală.

Evident, şi Patria mea A4 (2010) păstrează, cu mici
deplasări de accent, aceste constatări. În fond, Ana Blandiana
învăluie, cu aceiaşi privire mirată, printr-un lirism elaborat,
elevat, încărcat de gravitatea meditaţiei, lumea. Doar că acel
spirit ingenuu, marcat – la începuturi – de expansivitate şi
jubilativism, acuză acum, prin infuzia de dramatism, degradarea,
dezaxarea, robotizarea. Sinele despodobit, răscolit de temeri
şi spaime, întemniţat într-o „încăpere de carne obscură” se
visează în „cripta luminoasă de cuvinte”. Cândva, poeta, mereu
mărturisitoare, dorea „să sufere pentru toţi”, uitând trăitul,
viaţa proprie pentru a dobândi o identitate exponenţială (cf.
Mircea Martin), aducând în prim-plan un eu general. Şi un
„program unanimist”, ca ofrandă (cf. Marian Popa). Făcând din
implacabila lege a maculării o obsesie fondatoare, în numele
intransigenţei morale, de solemnitate fluentă. Dar acest
absolutism moral, cu „tonuri clare”, iubind „culori în stare
pură”, cutreierat de marile întrebări ale fiinţei, râvnea
simplitatea, acea superioră înţelegere care să îngăduie
„curăţirea de spaime”. Adică o poezie confesivă, reflexivă, cu
accente elegiace, dezvăluind un fond dramatic, pendulând între
gravitate şi seninătate, lepădând exaltările de altădată. Şi
trecând, fără superbie, metafizica prin filtrul raţiunii. Sunt, mai
apăsat, texte interogative acum, încercând a risipi starea
confuză, panica, angoasa, onirismul invadator prin cunoaştere.
Să observăm că poeta contrapune instanţa metafizică
(„perfecţiunea fără milă”) celei lirice: binele şi răul coexistă,
un „Dumnezeu al vinovăţiei” a hotărât totul singur. Această
mixtură spirit / materie, cum sesiza Gh. Grigurcu, face din
literatură o zonă-tampon: „Spaima ce se-amestecă cu taina / A
cărei dezlegare mi-e destinul” (v. Vânătoare în timp). Macularea,
trecerea, destrămarea, conştiinţa limitării etc. întreţin
tensiunea între spiritul care se vrea învingător şi trupul ruinat,
învăţând murirea. Iar „opaiţul vieţii” cere sânge, constată poeta.

Să reamintim că scrisul este pentru Ana Blandiana
un dar tragic şi o ispită fatală. Dincolo de uimirea contemplării,
mereu nestinsă, el trezeşte o „bucuroasă disperare”. Fiindcă
poeta locuieşte într-o inconfortabilă tensiune. Posibila scindare
a fiinţei ar trebui să împace starea de nelinişte, de alarmă şi
insecuritate, cu limpezimea calmă a rândurilor aşternute. Ana
Blandiana reuşeşte performanţa de a proteja acest miez
dramatic într-o scriitură limpede, conservând haloul misterios.
Recunoscând conştiinţa limitei şi afişând, totuşi, „viziera
zâmbetului”. Dedublându-se, dar mărturisind, în repetate ocazii,
că rostul scrisului este cel de a veghea, fără eclipse de luciditate.
Mai mult, „tot ce ating se preface-n cuvinte” ne asigură poeta,
de vreme ce „există un zeu care se crede cuvânt” (v. Iluzie). Ar
mai fi de adăugat că, străină de prejudecata specializării, Ana
Blandiana consideră toate genurile „reductibile la poezie”. N-
ar trebui, aşadar, să mire că s-a încercat şi în proză cu acelaşi
elan mitologizant şi palpit cosmic, avansând reţeta miracolului,
dovedind priză la real; sau, cum spunea nimerit Valeriu Cristea,
e vorba, mai degrabă, de un „fantastic îndrăgostit de real”.
Fiindcă, pentru Ana Blandiana, fantasticul prezintă „o înfăţişare
mai plină de semnificaţii a realului”. Aşa încât, filtrând lumea,
refractând-o, autoarea ne livrează îmbietoare „proiecte de
trecut”, inventându-le; făcându-l de nerecunoscut. Experienţele
revelatorii suportă intruziunea fantasticului iar miraculosul face
parte, insidios, din real: „A-ţi imagina – ne previne graţios
poeta – înseamnă a-ţi aminti”. Cum viaţa este vis irizările
fantasticului ne invită în spaţiul increatului. Totuşi, să nu uităm
dramatismul latent al mesajului. După o lungă gestaţie, în
1992, apărea Sertarul cu aplauze, un roman-parabolă, frizând
absurdul, testând o altă reţetă prozastică. Dar, de fapt, în tot
ce scrie, Ana Blandiana se dezvăluie ca o natură romantică,
eminamente meditativă (cf. D. Micu); şi visătoria sau somnia,

oferindu-i şi şansa de „a se copilări”, „vindecându-se” – spunea
poeta – de maturitate, ascund un sâmbure dramatic. Sub
faldurile calmului elegiac, metaforizant, sub aparenţa
ambiguităţii şi a simplităţii se iţesc, seismic, marile şi gravele
interogaţii. Fiindcă, pentru Ana Blandiana, cuvintele trebuie
să fie „bune conducătoare de gând”, sprijinind dispoziţia
meditativă. Sub aparenţa calmului elegiac, răzbat ecoul
precarităţii, foşnetele unei lumi supuse derizoriului, în
destrămare, reverberând cosmic. Şi, nu în ultimul rând,
polarizarea teluric / spiritual, alertând fiinţa. Fiindcă motivul
somnului, dorinţa de repaos ar induce „plutirea”, lentoarea,
împăcarea. În vreme ce aspiraţia spre puritate pare ameninţată,
boicotată de aluviunile pe care „apa curgătoare a zilei” le
târăşte, provocând agitaţie şi haotism. Cum ne spălăm „într-un
râu de secunde”, trecerea devine ameninţătoare, ferită, totuşi,
de gheara anxietăţii. Adierile thanaticului ne târcolesc, invocând
un „miros de trup abandonat de suflet” (v. Trup amar). Iar
volumul pomenit pare a accentua acest implacabil prag, ca dat
organic, învăluit în lamentaţii discrete, catifelate, purtând
„învelişul / unei boli îngereşti” (e drept, mortală). Trecerea de
la primul mormânt (al lichidului amniotic) înspre momentul
extincţiei, anunţat de ruina fiinţei, invocă acelaşi scenariu al
contopirii cu elementele, divolvându-ne în natură, fără delirul
jubilant al începuturilor. Şi tot sub semnul acvaticului, o veche
predilecţie a poetei. Ea s-ar dori „o stâncă în mare”, mângâiată
de valuri. Altfel spus, rezistând tăcut, în van (recunoaşte), la
zbaterea mării, văzută ca o „fiară a apocalipsei”. Ordonându-se
pe această axă problematizantă, poemele noi agravează
simptomele, dar nu propun o altă formulă lirică. Răsfăţată de
critică şi suspectată de abandon, poeta revenea în forţă, risipind
misterul. Politica n-a îndepărtat-o de poezie (cum suspinau,
temătoare, unele voci) şi, cu atât mai puţin, n-a retezat o
prodigioasă carieră lirică; după cum oboseala, astenia civică a
societăţii româneşti n-au stimulat un lirism „de baricadă”. Auzind
„surd” realitatea, împovărată de cercurile vârstelor, Ana
Blandiana ne propune acum o colecţie de tatuaje lirice. Au
rămas undeva în urmă frenezia contaminantă şi elanurile juneţii,
acea frumoasă solidaritate (pierdută) care o soma să scrie, într-
o descărcare de mare sinceritate: „Epoleţii generaţiei mele /
Cine ar îndrăzni să îi jignească?” Sub flamura revizuirilor s-au
lansat şi jigniri şi observaţii acid-judicioase cu privire la
fenomenul liric al anilor ’60, încercându-se „vacantarea” ierarhiei
moştenite (cf. Nicoleta Sălcudeanu). Am uitat (deşi n-ar fi
trebuit) şi sintagma „poporului vegetal” (de mare ecou) şi
aventurile pisoiului Arpagic; cu protectori înalţi în epoca
ceauşistă (Geo Bogza, G. Ivaşcu, Gogu Rădulescu, printre ei),
poeta s-a lansat într-o lamentativă „opoziţie esopică” (cf. Marian
Popa). Acum, după mai bine de două decenii de la dispariţia
regimului dictatorial, striviţi de lehamite şi dezinteres,
navigând spre un viitor ceţos, ne mişcăm inerţial; răbufnirile
mediatice au un ecou palid. Încât poeta, înţelegând că timpul
„e frumos ca un poem” îşi contemplă risipa, castrându-şi
efuziunile. Sub „tandra putere a morţii”, totul se degradează
(vezi Sonet degradat). Universul însuşi e în extincţie, populat
cu îngeri bătrâni, „urât mirositori / cu iz stătut”. Întâlnim un
cal scheletic, un ciot de lumânare, aliaje confuze, putrefacţia e
în extensie. Timpul, zice admirabil poeta, „scrie pe trupul meu
versuri” (vezi Op). Dar, să reţinem, folosind cuvinte „în care
moartea s-a copt”. Încât ipoteza modelului vegetal, lansată
cândva de Valeriu Cristea, capătă o deplină şi definitivă
confirmare.

Şi volumul Refluxul sensurilor (2004) închidea un
ton funebru, aşteptând noaptea-soroc. Asediată de întrebări,
tot mai străină în oglinda „moale”, poeta socotea că şi-a încheiat
destinul; stingheră, înconjurată de fantomele din „oglinzi
bătrâne”, ea îşi reciteşte existenţa într-un secol care nu-i
aparţine. Peisajul familiar s-a dizolvat „în marea lumină”, un cal
de aer o poartă, în travesti, spre o altă vârstă, ţărâna –
suportând o ciudată transparentizare – o „priveşte voluptuos”.
Poemul însuşi „va fi altul”, la o altă lectură. Iar cohorta cititorilor
aşteaptă. Iată refluxul sensurilor, încolţind într-un moment fast,
departe de a fi marcat un impas creator; decantând acumulările
unei existenţe, recunoscând, surdinizat-fermecător, criza.

Călăuzită, spuneam, de imperativul moral, pendulând
între pioşenie şi căutare („Mi s-a spus să te caut” / Nu să te
găsesc; v. Nec plus ultra), poeta trăieşte în patria neliniştii.
Angajamentul de „mărturisitor” vădeşte continuitate,
accentuându-şi trăirile crepusculare, de vibraţie dramatică,
sesiza Constantin Cubleşan; iar transcrierea acestor stări (o
„trecere pe curat”) îşi află izbăvirea printr-un exerciţiu
exorcizator, care va veni: „Mă supun ierbii / Care mă salvează /
De neliniştea care sunt eu însămi”. Încercând a afla „o rază de
sens” (într-o lume „din care înţeleg atât de puţin”, cum ne
previne), Ana Blandiana cultivă acum replierea.
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Ana Blandiana, de la jubilaţie la
interogaţie

Cum se publică o carte în SUA

Să observăm că antologia Pleoape de apă (Editura
Paralela 45, 2010) se deschidea inspirat cu poema Darul, numind
şansa de a-şi asuma destinul tragic al lumii prin „lumea
cuvintelor”. O suferinţă ritualizată, jubilativ-obosită, o vinovăţie
a fiinţei, întreţinând obsesive dezbateri morale, în fine, o
nostalgie a timpului originar, androginic (locuind în „uterul
spaimei”) şi, în replică, prezenteismul „murdar”, agonic,
dezolant, transformat în cuvinte-merinde, care, ciudat, asigură
tocmai destrămarea: „Din fericire am descoperit / Că totul /
Poate fi transformat în cuvinte / Şi am continuat să înaintez /
Presărând / Vorbele în care mă destram” (v. Poveste). Pe bună

   Migdale dulci-amare

Pamfletul iubirii, iubirea din pamflet
Timpul ne târăşte, zdrăngă-

nindu-ne toate încheieturile şi dând
cu noi de tot ceea ce i se iveşte în
drum. De curând s-a lovit de luna
martie, aşa că nu este de mirare că
ne-a lăsat în custodia acestei
şturlubatice luni. Ce este de făcut,
Distinşi Căutători Arhivari De Ghiocei
şi Viorele, Brânduşe Şi Toporele?
Nimic altceva decât să ne plângem
cum ni se scurge nisipul din
clepsidre; parcă nu demult a fost luna

celeilalte femei, femeia de anul trecut. Caramba! Decât să ne
smiorcăim, mai bine să vorbim despre iubire, mai ales că ne
îndreptăm, grăbiţi de aceleaşi astre, spre luna mai, alintată
lună a iubirii. Merit să fiu iertată pentru că am tras rima de păr,
transformând toporaşi în  toporele, când voi aminti mult uzitata
întrebare pe care Ion Minulescu o adresează, uşor iritat, celui
care caută iubirea în alte luni ale anului: „Tu nu ştiai/ Că-n luna
mai/ E luna primului păcat?” În aceste condiţii, şi vinovată
fiind, nu îmi rămâne altceva decât să învârt în mămăliga iubirii.
Nu am spus că voi învârti  vârtos, deoarece cuvântul îmi aduce
aminte de copilărie şi de Jerome K. Jerome, care povesteşte
în volumul său „Trei pe două biciclete” cum era să îşi strice
luna de miere din cauza acestor şase litere. Aflându-se pe o
bicicletă-tandem  împreună cu proaspăta sa soţie, el îi strigase:
„Ţine-te vârtos!”, deoarece începuseră să coboare dealul. Ea,
aflându-se în spatele lui şi cu vântul şuierând la urechi,
înţelesese: „Dă-te jos!”. Şi s-a dat! Proaspătul însurăţel dorind
să se împăuneze cu forţa sa, a pedalat, şi a pedalat… preţ de
vreo 3 sate englezeşti până să-şi dea seama că tandemul merge
prea uşor şi parcă îi lipseşte ceva. Îi lipsea dulcea povară a
fiinţei unice care ar fi trebuit să se afle în spatele său. Las,
Domniilor Voastre Habevusi Privitori Prin Lăcaşul Cartelei,
plăcerea de a vă închipui monologul eroului, care, pedalând
dornic să îşi recupereze cât mai repede soţia pierdută, căuta o
soluţie pentru a ieşi cu bine din prima criză conjugală. Nu veţi
fi vrând să ştiţi cât a durat să o împace!

Sper că nu vei lua iubirea în derâdere, aruncând-o în desuet!
Mă avertizaţi, Onor Partizani Nedeductibili Înfioraţi Încă Şi
Răzdor, aruncând priviri dezaprobatoare spre locul unde mă
aflu. Să zicem că zac la umbra unui palmier ce îşi balansează
fructele ameninţător, dreapta-stânga, nord-sud şi  înapoi.

Doamne fereşte! Mă apăr eu. Aşa mă ştiţi voi pe mine, cea
care iubesc iubirea cu disperare? Pot afirma că aş putea să mă
cuibăresc în ea ca într-un şerbet saturat de miere şi arome, ca
apoi să răspund cu mărinimie la apelul vostru unuunudoiesc.
Mă voi salva şi eu de la înec, salvându-vă pe voi, Berberi Însăunaţi
Certăreţi şi Imberbi, amânând discursul datorat iubirii pentru
luna atât de plăcută poetului  Ion Minulescu.

Acum mi-ar face plăcere să vorbim despre micul românesc,
acel mititel care, aflat pe eşafod, aşteaptă să fie spânzurat
înainte de al treilea cântat al cocoşului evropean. Nu că ceea
ce vor să spânzure comisiile europene ar fi un mic original!
Doamne fereşte să găsim ceva autentic românesc pe rafturile
unui supermarket din România! Asta dacă facem abstracţie de
acei şoricei plecaţi de capul lor la cumpărături, doar este trendy
să te plimbi printre mărfurile expuse! Ceea ce găsim pe rafturile
acestor superbolduri nu este micul sau mititelul adevărat, ci
este o mnirătură… o bătaie de joc, bun, alături de alte alimente
perfecte, pentru rânza consumatorului român. Unii dintre noi
nici nu mai ştiu cum arată un mic pe un grătar. Mulţi cunosc
doar acel crenvuşti neînmăţat, al cărui conţinut este măcinat
atât de mărunt încât nu se ştie cine i-a fost mama şi tata, ci doar
că este un produs de culoare roşie, culoarea fardului ce poartă
numele pretenţios „Boia de ardei”. Totul este asezonat cu, de
acum prietenele noastre, arome cu gust… de mici, sau alte
gusturi.  Nici în ruptul capului nu ar putea să lipsească din
niciun aliment, deci nici din mititelul nostru, Dezmăţatele
Europei Preafericite, E-urile admise prin lege. Care lege? Cea
a morţii prin plastifiere, probabil! Mititelul adevărat trebuie să
fie făcut dintr-un amestec de carne măcinată mare, care să aibă
culoarea cărnurilor din care este pregătit şi nu să fie fardat cu
roşu, ca producătorul să ascundă cât mai bine calitatea proastă
şi vechimea cărnii procesate.

egal între sutele de cărţi pe care le publică anual. Celebrităţile
care au ales să colaboreze cu ei – de exemplu, Paris Hilton, sau
fostul preşedinte, George Bush, ambii publicându-şi biografiile
– îşi au propriii agenţi de publicitate, care îi ajută să-şi promoveze
cărţile. În plus, datorită celebrităţii asociate acestor nume,
presa le oferă o vizibilitate mărită. Astfel că, în principiu,
majoritatea editurilor investesc cea mai mare parte din bugetul
anual alocat promovării în cărţile care vor fi, probabil, cel mai
bine vândute. Acele cărţi sunt, de obicei, reprezentate de�cei
mai reputaţi agenţi literari�şi sunt vândute la licitaţie. O licitaţie
are loc atunci când mai multe edituri mari licitează pentru
aceeaşi carte. Un exemplu de la unul dintre colocviile de la
târgurile pe care le-am organizat, este cel din 2005:�Little
Brown & Company�a câştigat licitaţia pentru�The Historian,
al�Elizabethei Kostova, o excelentă carte de ficţiune despre
legenda lui Vlad Ţepeş/ Dracula.
      Au investit în jur de două milioane de dolari, ceea ce
reprezintă o mare parte din bugetul lor anual pentru publictate,
în promovarea romanului�Elizabethei Kostova.�Licitaţia s-a
dovedit a fi profitabilă, atât datorită succesului internaţional al
cărţii, cât şi vânzării drepturilor de autor pentru filmul realizat
de�Sony Pictures�în 2007. Aşa cum am văzut cu toţii în urma
extraordinarului succes pe care l-au avut�Harry Potter şi
Twilight Series, popularitatea cărţilor creşte enorm, atunci
când devin filme de maximă audienţă.
       Dar marea majoritate a scriitorilor care apar la editurile
mari nu intră în categoria�celebrităţilor�ale căror cărţi se vând,
practic, singure, ori care prind lozul cel mare, acaparând o
sumă importantă din bugetul de publicitate al respectivei edituri
pe anul în curs. În cele mai multe dintre cazuri, chiar dacă
reuşesc să stârnească interesul unuia dintre cei mai buni agenţi
literari şi să publice la o editură importantă, scriitorii tot�trebuie
să muncească din greu pentru a-şi promova cărţile.

                           Claudia MOSCOVICI

Dar nu calitatea sau nerespectarea reţetei îi doare pe cei
din comisiile europene, ci faptul  că el conţine bicarbonat,
brouza noastră cea de toate zilele şi nopţile indigeste. Hai că
este bună, informaţia cu bicarbonatul!, veţi exclama Populatori
Melegari Îndrăgiţi, Zilieri În Răspăr.  Berea poate să conţină
acid clorhidric şi acid fosforic, pâinea poate să aibă doar urme
de făină în amestecul de amelioratori, sare, amidon şi E-urile
de rigoare, dar, micul nu poate conţine niciun fir de bicarbonat!
Ascultă cucoană! Decât să ne îmbeţi cu apă chioară, mai bine
însiropează-ne în iubirea promisă la început. Dar ce are
bicarbonatul? mă veţi întreba, uitând de promisiunile dulci.
Când facebook-ul geme de informaţii că bicarbonatul vindecă
cancerul de la A la Z. Când sub ochii noştri un superstar model
Obor, o anumită tanti Bica Vlokina, slăbeşte savurând bicarbonat.
Eşti cumva spionul plătit al Evropei? Vrei să ne îndoctrinezi şi
tu, care ne-ai promis răsfăţuri? Mai lipseşte să ne reciţi dintr-o
suflare că românii nu mai au voie să se sinucidă consumând
zahăr, sare şi grăsimi,  când au la îndemână mijloace mai rapide.
Mă aplec în faţa adevărului. De unde am plecat şi unde am
ajuns, după un scurt popas la mici şi bere, la minut şi la pastile…

Cum aşa?, veţi întreba – sper că pentru ultima oară,
Preamăriţilor Pierduţi şi Regăsiţi Întru Domnul – să dispară
micii din viaţa noastră? Să nu mai strige de pe terase umbroase,
în serile de vară, sau din spatele grătarelor aburinde, vreun
cocoşat: Ia mititeii, neamule! În răstimp, bătrâna vioară, ce
adastă tristă din veacuri, aşteaptă decizii bizare din care să
reiasă că, nocivă fiind, trebuie să dispară şi ea. Nici vara nici
iarna nu le mai este stăpânilor pe plac… sunt prea multe flori şi
prea multă iarbă… şi păsări sunt multe, iar câinii hăituiţi şi
flămânzi au devenit duşmanii omenirii… doar armele sunt prea
puţine pentru câte războaie le-ar place unora, cu jale, să fie.
Iubirea sub lacăt să steie, cheia închisă în tunuri şi între şenile
de tancuri… focoasele nucleare sunt mult prea puţine…  oamenii
sunt mult prea mulţi în case, în aer, pe mare… pământul nu le
ajunge, iar pielea nu-i mai încape, când coloşii vor să vivreze în
capsulele lor bicolore… pe Marte!
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dreptate, Mircea A. Diaconu nota că sinele îşi instituie acum
prezenţa exclusiv prin scris, ca o ultimă ipostază, identificatorie.
Iar poeta, înţelegând scrisul ca patrie (se) va mărturisi într-o
splendidă Biografie: „Nu mai am dreptul să mă opresc / Orice
poem nespus, orice cuvânt negăsit / Pune în pericol universul
/ Suspendat de buzele mele”. Doar aşa, rostindu-se, căutând
fără istov sensul tăinuit, condamnată la nelinişte, ea poate
depune mărturie, revoltându-se, neputincios, împotriva trecerii.

Examinând fulgurant „cele două vieţi”, Ana Blandiana
(adică Rusan Otilia Valeria) va rememora episoadele care au
marcat-o: dosarul, împiedicându-i, o vreme, studiile universitare
(fiind zidăriţă), apoi redactor la Viaţa Studenţească şi Amfiteatru,
bibliotecară; colaboratoare, cu rubrici de ecou (Antijurnal, Atlas)
şi multe călătorii (vezi bursa la Universitatea din Iowa, în urma
căreia s-a născut, în tandem, America Ogarului cenuşiu). Apoi
surpriza Herderului (1982), confruntările cu cenzura, haloul
numelui după „succesul” unor poezii „concrete”, aluzive
(decembrie 1984), inconsistenţa speranţelor, denunţurile
colegilor, „spargerea anturajului”, interdicţiile sub blazonul
motanului Arpagic, dar şi volumul Poezii, scos la BPT (1989).
Desigur, tabletele din România literară (până în august 1990),
valul de calomnii, prezenţa unor oameni providenţiali,
întinzându-i o mână în clipe grele (I. Bănuţă, G. Dimisianu, G.
Ivaşcu), destinul unor cărţi, întâlniri „suprarealiste” (cazul
tovarăşei Sonea), îndărătnicia de a refuza vicepreşedinţia
Consiliului FSN, în pofida presiunilor (fiind „foarte iubită”,
argumenta Ion Iliescu), vecinătatea dezagreabilului Silviu
Brucan, procese tergiversate, brusc anulate etc. Conducând,
însă, la o bruscă maturizare politică; implicit, poeta   declarându-
şi oroarea faţă de orice fel de putere şi „risipă de timp istoric”.
Ceea ce a nedumerit pe mulţi (de la Emil Constantinescu la N.
Manolescu). Dovadă că, angajându-se în diverse bătălii, trezind
civismul naţiei, „absorbită” vremelnic de politică, Ana
Blandiana, sublimându-şi suferinţa morală, a rămas poetă. O
mare poetă, evident, gravă, reflexivă, vulnerabilă, invidiată,
respectându-şi capitalul exponenţial anunţat la debut. Fiindcă
ea reprezintă azi, observa Alex Ştefănescu, persoana întâia
plural. Cine sunt eu?, un volum care aduna „un sfert de secol
de întrebări”, adică interviurile pe care, în timp, le-a oferit Ana
Blandiana, încerca să risipească dilemele identităţii. Oricât ar
dezavua placheta care îi marca debutul, poeta şi militanta
confirmă un mai vechi diagnostic, rostit fericit de Mircea Martin,
asigurându-i o identitate exponenţială.

Adrian Dinu RACHIERU

Cinci cruci

                 Florica BUD

Cele trei cruci, poate nu întâmplător, sunt de stejar, acel
„arbore sacru, după Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, în
nenumărate tradiţii, un copac investit cu privilegiile supremei
divinităţi cereşti”. Mai mult, stejarului i se recunoaşte un „rol
axial”, fiind socotit „mijloc de comunicare între cer şi pământ”.

În situaţia celor trei cruci de lemn nu trebuie trecut cu
vederea faptul că ele sunt „împodobite cu ţârcălamul”, sunt

estetizate aşadar, umanizate şi încălzite din perspectiva
împodobirii ca intenţie artistică tocmai cu un
compas(ţîrcălamul) ale cărui cercuri par să reproducă la nivel
terestru armonia şi perfectiunea întregului. Pe de altă parte,
crucile ca prezenţe concrete sunt redimensionate, ele fiind
vopsite (o spune Slavici) pentru ca şi bruma  de materialitate
(lemnul) să fie acoperită cu o peliculă fină ce conţine „icoane
sfinte”, mutând în felul acesta cele trei personaje sub un alt
orizont decât acela sub care se  consumă drama lui Ghiţă şi a
Anei.

Revenind la grupul celor cinci cruci, nici numărul cinci nu
este lipsit de semnificaţii în textul nuvelei lui Ioan Slavici.
Sumă a numerelor doi şi trei, cinci îşi motivează simbolistica
„din faptul că, pe de-o parte, acesta reprezintă suma primului
număr par şi a primului număr impar”, mai ales că numărul doi
şi numărul trei nu reprezintă numai terestrul şi cerescul, ci şi
moartea şi viaţa, ceea ce este neprielnic şi ceea ce este prielnic,
răul şi binele, materia şi spiritul, ceea ce este ascuns şi ceea
ce este evident” (Solas Boncompagni, op.cit. p. 69.)

Motivul celor cinci cruci revine în finalul nuvelei: „Bătrâna
şedea cu copiii pe o piatră de lângă cele cinci cruci şi plângea
cu lacrimi alinătoare.”

Convinsă că moartea fiicei şi a ginerelui său este opera
destinului („aşa le-a fost data”)  bătrîna subliniază o dată în
plus semnificaţiile celor cinci cruci care, în scurta secvenţă
descriptivă, referenţială pentru nuvelă, anticipează moartea şi
dreptul la viaţă ale celor cinci personaje.

                       Mircea MOŢ
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Lucian PERŢA

ar intenţiona să modifice statu-quo-ul  în chestiune. Pe de
altă parte, UE nu e dispusă, după toate probabilităţile, a
provoca Rusia, care e, în realitate, un cobeligerant,
menţinîndu-şi în continuare la Tiraspol o forţă militară.
Dificultăţi ce s-ar putea să mai treneze multă vreme. Apa
Nistrului curge răbdătoare… Ce e de făcut? O rezolvare ar
putea-o oferi renunţarea la enclavă. Transnistria ar trebui
azvîrlită  fără complexe peste bord, susţine, de pildă, Alina
Mungiu-Pippidi, dar e doar o speculaţie. Să luăm în
considerare perspectivele aderării în sine. Un adevăr gol-

Basarabia la o răscruce goluţ e următorul: bugetul UE pe perioada 2014-2020 nu
conţine „fonduri de preaderare” pentru niciun candidat
care ar demara negocierile pînă la acel termen nu foarte
apropiat. După care se întinde un alt gol dătător de vertijuri,
pe încă măcar un deceniu, pînă la aderarea deplină. Un
punct terminus pentru care nu există garanţii… Nu cumva
reunificarea Basarabiei cu România ar rezolva aceste
lucruri? Nu cumva „utopica” unire şi „realista” integrare
în UE  şi-ar putea inversa atributele? Nu cumva e unica
soluţie de bun simţ?

P. S. Confratele basarabean Vitalie Ciobanu (mai
mult, un soi de… consătean, deoarece familia Grigurcu se
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Poezia ei a fost publicată în reviste şi jurnale incluzînd California Quarterly, Timber
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A  tradus  operele poeţilor Nancy Morejon, Ernesto Cardenal, şi Cintio Vitier, iar

fragmente din aceste opere traduse au fost publicate în Nexus, Crab Creek Review,  Espret.
În prezent a finalizat  traducerea operei poetului spaniol Carlos Edmundo de Ory.
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Cum să înduri durerea copleşitoare

caută
 sfârşitul neprihănirii
  abisul cumpătării

în tihna iernii
iscodeşte inima deschide-o
ca pe o floare
gustă-i
pe îndelete
polenul

sunt trubaduri
ce ne întorc din drum
cu lirica lor
slăvind trupul
dăruit făgăduinţei

lumea se apropie  mult tot mai mult
 îmbrăţişându-se
şi fiece vis
se împlineşte
sperând
în noaptea
 ocrotitoare

pentru liniştea trupului

mai întâi începi cu buzele
apoi descoperi ceva
care cedează

ia seama
lucrarea dragostei
 slobozeşte
nu iscodeşte adâncul

cântecul femeii obişnuite

nu suntem roze
picioarele ni le simţim tot mai grele
cu fiecare zi care trece
venele dau rădăcini tot mai zdravene

cinstim rânduiala sângelui
 creşterea şi descreşterea
 renunţarea şi recâştigarea
întocmai cum
luna păzeşte cu atâta sfinţenie
şi apoi dăruieşte din nou

cunoaştem darul aloei
şi purtarea de grijă a crinilor iarna

împărtăşindu-şi durerea
ca pe o lămâie amară
devenim trecătorii de foc ai unei lumi ce

s-a frânt

 unde de fapt
puţinul e prea puţin
 să ne gătească cu podoabe
 să nu ne mai temem o clipă de noi
 să aflăm cum se apropie
 oglinda aceasta
cu credinţa femeilor
căutătoare în stele
 dovedind
cum mai greşesc
cartografii suferinţei noastre

însemnătatea stării de veghe

viaţa ta o corabie
a cărei sirenă îşi strigă chemarea
peste adâncul
ţintuit  în ceaţa clipelor risipite
abătându-se
de la sărutul deschizător de drumuri

 nu e un vas părăsit
  hai înfruntă această neştiută maree
  şi nu uita de
  dorinţă

istoria întunericului

am venit aici să scriu
istoria întunericului

ca rimbaud în abyssinia
cu pornirile unui hoţ
care îmi fură trecutul
din pricina dorinţei pierdute
poate că el chiar s-a înşelat
La vreai vie n’est pas absente
dar glasul ucigaşului
trebuie slobozit
în amintirea lui

am venit aici să scriu
istoria întunericului
litania mea trebuie să ardă inimile austere
cu vâlvătaia poeziei şi a mâinilor
lucrurile nespuse trebuie atinse
iar celor neatinse trebuie să li se dea glas
nou

am venit aici să scriu

istoria întunericului
după ce am vorbit prea mult
de lumină
ştiind totuşi
că datoria în faţa extazului
e neschimbată
iar lucrurile care au suferit
se pot
îndrepta

iată-te

iată-te din nou
unde începe
timpul meu

ceasul se opreşte
când pleci

şi totul
e doar
aşteptare

poem pentru supravieţuirea
ta

ce s-a pierdut
e de neînlocuit
dar
astăzi
hibiscusul
compensează
crescând sălbatic
într-un colţ
al grădinii tale
cu o chemare a braţelor
 roze  şi portocalii
atingînd
ce a rămas
şi domneşte
cu mare
fast

legile iubirii

 să
te iubesc
trebuie
să intru
în acest spaţiu nepermis

să abandonez obişnuitul

trage din Floreşti) crede că e nimerit a ne da o replică, în
22, la comentariul Unirea cu Basarabia, la coş?, apărut în
Cotidianul din 31 decembrie 2013. Un text căruia mărturisim
a nu-i percepe obiectul, deoarece în articolul d-sale pe care
l-am citat, consacrat Basarabiei, nu se suflă o vorbă despre
unirea în chestiune. Oricum, ne bucurăm că Vitalie Ciobanu
îşi mărturiseşte de data aceasta, deşi cu volutele unor
consideraţii europeniste care au aerul a predomina (oare
RDG n-a devenit membru al UE înainte de-a se uni cu
RFG?), aderenţa la un ideal scump conştiinţei noastre
naţionale.
                    Gheorghe GRIGURCU

să mă dezvăţ
de aşteptările
gravate
adânc
zidindu-ne

înfruntarea
 neputinţelor
 se cere începută
aici
şi acum

îndemnând
 noile vise
 la supunere
înaintea
acestei dorinţe

 de neclintit
zborului
nostru

Traduceri:

    Olimpia IACOB
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nehotărât

Încerci să-ţi aminteşti cum ai plecat în armată,
hotărât

să eliberezi Cehoslovacia – ghinionul
ei că nu te-a aşteptat şi, de urât,
s-a împăcat cu sovieticii. Fanionul
tău poetic a fost, oricum, ridicat. Intenţia,

      dacă�mai ştii,
a contat, tot aşa ca şi atunci când
ai încercat douăzeci şi una de meserii
şi 3,14 joburi. Rând pe rând�
inima ta de raze le-a trecut într-o lume paralelă

şi�rea,
nu înainte de-a le binecuvânta: Grijania!...

Când memoria îţi va reveni, te vei vedea
întins pe baricadele Revoluţiei, apoi prin cărţi şi

ziare,
ca un animal pus la disecat –
şi sub semnul acoladei ţi-ai pus întrebarea: oare
a meritat? Eu răspuns n-am,
dar cineva, parcă moartea, şopti: pam-param-

         pam!
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Basarabia la o răscruce
E mai bine că s-a întîmplat aşa decît să continuăm a ne legăna în iluzii. Politicienii de vîrf

de la Chişinău şi-au dat arama pe faţă. Ceea ce pînă mai ieri părea a fi exclusiv un motiv penibil al
retoricii comunistoide a lui Voronin şi a ciracilor d-sale, a devenit, iată, unul cvasigeneral, la o
treaptă instituţională: respingerea înverşunată a idealului unirii Basarabiei cu România. Marian
Lupu, preşedintele Partidului Democrat, l-a refuzat scurt şi cuprinzător, prin cuvîntul „Niciodată”,
Vlad Filat, liderul Partidului Democrat Liberal şi ex-premier, l-a acuzat pe preşedintele României
că îi sprijină pe ruşi şi pe comunişti („Pe comunişti, pe cei de la Moscova, îi ajută. Vreau să fiu foarte
sincer: proiectul naţional al Republicii Moldova este integrarea în UE”), iar actualul premier, Iurie
Leancă, le-a ţinut isonul declarînd acrimonios: „Moldova nu e pregătită pentru unirea cu România”.
Dar, Dumnezeule, de ce nu e pregătită? Cînd ar putea fi pregătită? E de presupus că atunci cînd se
va schimba garnitura de carierişti şi plutocraţi la care predomină interesul păstrării scaunelor de
cîrmuitori ai statului, lipsiţi de minimala perspectivă istorică, culturală şi morală, gata a sacrifica
tot ce nu intră în perimetrul strîmt al interesului personal şi de clan. Aceşti politicieni care, într-o
chestiune fundamentală, se aliază acum voios cu comuniştii, constituie, indiscutabil, obstacolul
numărul unu al reîntregirii României. Clamînd nevoia de „independenţă” a Republicii Moldova, nu
fac altceva decît ceea ce făcea Ceauşescu cam cu aceleaşi vorbe cu egoist substrat. De fapt, au
nevoie de-o protecţie a ambiţiilor proprii de putere, de conivenţă cu poftele afaceriştilor din preajmă,
atunci cînd nu posedă ei înşişi această calitate. Azi, cînd umbrela Moscovei, care l-a ocrotit şi pe
dictatorul răsturnat în decembrie 1989, în pofida pozei sale „independente”, s-a defectat, îşi îndreaptă
ochii spre cea, solidă şi cuprinzătoare, a UE. România nu-i interesează. Dacă Basarabia s-ar uni cu
patria-mamă, ar ajunge, în vederile lor, într-o fundătură a unei fundături, aşa cum definea situaţia
ministrul de externe rus, Serghiei Lavrov (iată încă o afinitate cu Kremlinul!). De ce să se lege la
cap cu un vis, cu o fantasmă care nu aduce niciun profit în sfera aranjamentelor politicianist-
pecuniare?  Surprinzător este că asemenea demnitari ce nu se sfiesc a-şi arbora miopia conştiinţei
găsesc un ecou favorabil la Bucureşti. Trecem peste puseul unionist al lui Băsescu, care, acum la
spartul tîrgului pentru d-sa, nu are o pondere deosebită (din care pricină prezumăm că l-a contrat
Iurie Leancă), la fel peste atitudinea evazivă, ca de atîtea ori, a lui Victor Ponta. Ne oprim la Crin
Antonescu. Bărbatul de stat nu chiar lilial, conform numelui ce-l poartă, dar pe care-l percepem
(încă) a avea un „ceva”, un plus de intelectualitate mătăsoasă, o bună credinţă carismatică faţă de
majoritatea politicaştrilor ajunşi într-un marasm de capitulări ce întunecă orizontul. L-am fi dorit
măcar mai rezervat în chestiunea Basarabiei, însă n-a fost să fie… Cele rostite de omul ce se
prepară pentru a deveni  preşedintele ţării, în cuprinsul unui interviu acordat cotidianului Timpul,
au avut (bănuiesc nu numai asupra subsemnatului) efectul unui duş rece: „Una
este să trîmbiţezi vorbe mari care nu au corp şi greutate şi care sună
frumos, dar înşelător şi mincinos. Unirea va deveni un proiect
naţional cînd românii de pe ambele maluri ale Prutului vor decide asta –
este o decizie care are nevoie de doi, şi nu de unul. Pentru mine, Crin Antonescu preşedintele
Senatului României, proiectul naţional al României este altul şi anume Republica Moldova în
Uniunea Europeană. Eu nu pot vinde iluzii”.

Să fi procedat astfel Crin doar din intenţia de a-l contraria cu orice preţ pe Băsescu?
Oricum, presa (inclusiv cea de peste hotare) a semnalat ivirea unei fisuri în ţinuta politicii externe
româneşti,  ceea ce, în cazul în speţă, nu e de bun augur. Dar să vedem ce încearcă a demonstra
Crin. Defetismul pe care îl adoptă e supralicitat prin verbele peiorative azvîrlite asupra proiectului
unionist, aidoma unor picături de acid: „a trîmbiţa”, „înşelător”, „mincinos”. Şi cum crede
preşedintele PNL că românii din stînga Prutului ar putea „decide” acum unirea? Prin intermediul
unor politicieni făţiş antiunionişti? Sau prin cultivarea la scara de masă a idealului unionist, susţinut
în prezent mai cu seamă de tineret, prin luminarea răbdătoare a populaţiei, în mare proporţie
indiferentă, cantonată în spaţiul nevoilor traiului zilnic. Prin risipirea nebuloasei lăsate de prea
îndelungata îndoctrinare sovietică! Un sondaj de opinie (CBS-AXA, din noiembrie 2013), e adevărat,
anterior semnării Acordului de Asociere  la UE de la Vilnius, arată că, dacă ar avea loc acum
alegeri pentru Parlamentul Republicii Moldova, comuniştii ar beneficia de nu mai puţin de 51 la
sută din voturi. Ce înseamnă asta? Că există o stare inerţială a postcomunismului, analoagă celei
din România anilor ‘90, cînd gruparea Iliescu, atît de scandalos legată de regimul comunist, a
obţinut peste 80 la sută din sufragiile unui electorat confuz. O stare remediabilă. Şi apoi, ca
profesor de istorie, nu-şi aminteşte oare actualul preşedinte PNL de momentele cruciale ale devenirii
României, revoluţia din 1848 şi Unirea Principatelor, care ne-au aşezat pe calea modernizării,
conform unei paradigme europene? Evenimente ce s-au petrecut nu cu o contribuţie a „maselor
largi populare” şi nici cu caragialiene flaşnete demagogice, ci graţie unei restrînse categorii de inşi
luminaţi, de intelighenţi patrioţi. Nu la fel se poate/se cuvine  să se întîmple şi în Basarabia?
Torpoarea unei părţi însemnate a cetăţenilor Basarabiei va ceda, după toate probabilităţile, prin
lucrarea unei conştientizări săvîrşite de militanţii unirii, al căror număr sporeşte considerabil
inclusiv prin factorul biologic, care se organizează credibil şi eficient (v. Acţiunea 2012, cu manifestări
nu numai pe întreg arealul românesc, ci şi în metropolele Europei).

Dacă pentru politicienii de la Chişinău, în răspăr cu proverbul, unirea nu face puterea,
aceştia îşi propun a aspira puterea de la UE. UE ca un remediu al tuturor relelor, ca un paradis
terestru, ca un liman absolut. Să fie chiar aşa? N-am putea nega faptul că numeroşi basarabeni
doresc cu ardoare să plece în lumea largă, nădăjduind că o vor duce acolo mai bine decît pe
meleagurile natale, că se vor căpătui. În condiţiile unei sărăcii severe, criteriul economic e un
miraj. Dar chiar umblă în Occident cîinii cu colaci în coadă? Avem a face la românii de dincolo de
Prut, ca şi, de altminteri, la ucrainieni, cu un entuziasm naiv, explicabil prin îndelungata aşteptare
sub obrocul totalitar, prin presiunea psihică a unor speranţe mereu contrariate. Aceştia pierd din
vedere nemulţumirea tot mai apăsată a unor ţări vestice faţă de valul de imigranţi, spre a nu mai
vorbi de spectrul crizei economice, aici ca şi acolo departe de-a se fi sleit. Dar există şi alte
circumstanţe ce ar fi trebuit să-i pună serios pe gînduri. Intrarea Republicii Moldova în UE reprezintă
un drum anevoios, care nu oferă deocamdată certitudinea unei finalizări benefice. Nu întîmplător
un ziar european titra: „Moldova şi UE. Lungul drum spre nicăieri”. În pofida parafării documentelor
de la Vilnius, aderarea n-ar putea fi înfăptuită mai devreme de cel puţin 15 ani. Unul dintre
obstacole: Transnistria. Această enclavă a Rusiei, care a produs un război sîngeros al Moldovei
chiar pe teritoriul său ciopîrţit, nu e decît în chip fictiv un conflict între Tiraspolul separatist şi
Chişinău, ci unul între Rusia şi Republica Moldova. Situaţia e încurcată. Cînd, în iulie 1992, ostilităţile
dintre cele două entităţi au luat sfîrşit, evenimentul s-a produs datorită unei Convenţii încheiate de
Moldova nu cu Transnistria, ci cu Rusia. Eroarea guvernanţilor moldoveni a fost aceea de a
accepta imprudent, cu acest prilej, existenţa Transnistriei şi, mai ciudat, ele nu arată nici acum că
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Războiul rece de pe
partea cealaltă

Mi-am petrecut o mare parte din viaţă sub zodia
războiului rece. Războiul rece era casa noastră, perna
şi plapuma noastră, pe şi sub care dormeam nopţile.
Ştiam atunci că nu se va termina niciodată, adică nu
în timpul vieţii noastre. Şi uite că, fie viaţa noastră s-
a prelungit nepermis de mult, fie războiul rece n-a
mai avut răbdare, precum timpul într-un alt caz, am
ieşit de sub plapuma lui şi ne-am trezit cu capul pe
perna democraţiei. Sau aşa am crezut noi. Şi mai
credem încă. Mă grăbesc să spun că am mare
încredere în democraţie, în orice caz mai mare decât

în vreo dictatură, fie ea şi a proletariatului, care, după cum se ştie astăzi, nici n-
a apucat să dicteze ceva pe vremea când i se tot pomenea numele în legătură cu
una sau cu alta.

Războaiele calde ale Rusiei ţariste cu turcii au avut ca punte de trecere
Principatele Române. Se duceau armatele ruşilor spre Bulgaria, unde se băteau
cu turcii, dar la întoarcere se opreau în Principate şi nu se mai dădeau duse. Erau
nişte exerciţii de război rece avant la lettre sau pur şi simplu nişte încercări
nereuşite de a face ceea ce-şi propuseseră ruşii demult să facă. Mai târziu, în
secolul XX, în Primul Război Mondial, cald de tot şi acela, cu zecile de milioane de
morţi ai lui, ne-am trezit aliaţi cu ruşii. Halal de aşa aliaţi, că toate ajutoarele pe
care ni le trimiteau aliaţii vestici prin portul nordic Murmansk, sau aproape
toate, se blocau în imensitatea nesimţirii ruseşti şi dacă ajungea la noi o zecime
din ceea ce ar fi trebuit să primim era bine. Şi încă nu începuse revoluţia, adică
lovitura de stat a lui Lenin în favoarea Germaniei pe moment şi în defavoarea
umanităţii, cum s-a văzut mai târziu. Şi când noi ne băteam cu germanii la
Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz, o parte a armatei române, şi-aşa nu cine ştie cât de
mare, a trebuit să-i urmărească pe ruşii care se retrăgeau prădând totul în calea
lor, deşi erau pe un teritoriu aliat. De aici, spun unii acum, că înainte Doamne
fereşte să fi îndrăznit să susţii aşa ceva că închisoarea te păştea, eroismul care
a  compensat lipsa acelei părţi a armatei care ar fi trebuit să ia şi
ea parte la bătăliile amintite. Şi atunci să
mai spunem că am fost aliaţi cu Rusia? Era,
cumva, un război fierbinte, pe front şi unul, să zicem  rece,
în spatele lui, în încercarea de a ne apăra bucăţica aia de ţară care ne mai
rămăsese în anii aceia foarte dificili.

După Al Doilea Război Mondial ne-am trezit iarăşi, chipurile, aliaţi cu Rusia
Sovietică, adică deschişi ca să ne fure ăia tot ce au putut căra cu  trenurile şi
camioanele şi vapoarele, ca despăgubire de război. Bancul trist cu secara atunci
a fost scornit. La întrebarea copilului ce e cu trenurile care defilau spre răsărit,
acolo de unde îi venea lumina lui Mihail Sadoveanu în vremea aceea, tatăl
răspunde „Secară”, dar copilul insistă: „Nu vezi că astea sunt cisterne?” Şi
răspunsul se mai nuanţează: „Da, se cară…” Nu se mai spunea încotro, că era
destul de clar pentru toată lumea. Dacă mă gândesc mai bine, tot în vremea vieţii
mele, trecute, au fost şi sovromurile, instrument al căratului care a lucrat intens
vreo zece ani, dacă nu mai mult. Între timp izbucnise războiul rece, primul şi cel
care dăduse definiţia acestui termen, de altfel greu de definit. Războiul declaraţiilor,
dar şi al unor lovituri de forţă, cum a fost blocada Berlinului din 1948-49. Şi alte
intervenţii ruseşti în afara legilor internaţionale, în Ungaria, Polonia,
Cehoslovacia, Afganistan, ca să nu mai pomenesc ajutoarele constante acordate
unor regimuri teroriste comuniste din Africa sau America Centrală.

Acum câţiva ani, Rusia, de data asta zicând că nu e Uniunea Sovietică dar
practicând aceleaşi metode, a ocupat cele două regiuni aparţinând Georgiei,
unde şi-a lăsat trupele, ca să supravegheze de la mică distanţă democraţia dintr-
o ţară care dorise să se afilieze Europei. Zilele trecute, trupele ruseşti au intrat în
Crimeea aparţinătoare Ucrainei, din cauza că Ucraina dorea şi ea să se smulgă
influenţei ruseşti. În fapt, trupele astea, care nu se mai numesc Armata Roşie,
dar tot aia sunt, nu fac decât să încerce să refacă Uniunea Sovietică, pe care
preşedintele răs-ales al Rusiei o tot regretă. Deocamdată, la ora la care scriu,
războiul e încă rece. Mai bine să rămână aşa decât să se înfierbânte. Numai că
de data asta, dacă o fi război rece, avem şi noi prilejul să vedem cum este să fii de
partea cealaltă, în cealaltă tabără. Că-n aia alături de Rusia, sau, mă rog, Uniunea
Sovietică, am tot stat câteva zeci rele de ani. Cei care am trăit şi celălalt război
rece şi mai suntem încă în viaţă suntem nişte norocoşi, pentru că vom avea
prilejul să experimentăm şi partea cealaltă a baricadei. Numai că, aşa ca în cazul
Crimeii, unde aţi văzut câţi partizani ai ruşilor erau, sunt şi la noi destule cozi de
topor care se uită mai de-a dreptul sau mai pe furiş în direcţia est, că şi lor lumina
le vine tot de-acolo, precum şi marelui nostru clasic pomenit mai sus. Şi, cum
suntem noi aici, la marginea Europei, sau numai a Uniunii Europene, mare
minune dacă nu ne vom trezi, aşa, peste noapte, în tabăra cealaltă, chiar fără să
ştim când şi cum s-a făcut scamatoria asta. Până atunci însă ar fi bine să căscăm
ochii mari în jurul nostru şi să ne ferim ca de dracu’ de cei care ne-ar cânta
cântecul de sirenă al lui Roaită despre alianţa cu estul. Că gaze s-or mai găsi ele
şi-n alte părţi decât la est. Acolo gazele şi dictatura definesc însăşi Rusia de
astăzi.

Abia s-a terminat olimpiada de cincizeci de miliarde de euro a Rusiei, despre
ale cărei instalaţii sportive se întreba multă lume la ce vor servi după ultima
competiţie olimpică şi Rusia a demonstrat la ce a servit olimpiada: cele cinci
cercuri au devenit, ca-ntr-un desen ingenios de pe internet, roţile unui tanc, cele
care mişcă şenila. Spiritul olimpic rusesc ăsta e. După olimpiadă, turismul specific,
cu tancul.

                                 Nicolae PRELIPCEANU


